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শ্বীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 


প্রথম সংস্করণ-_পুমুর্রণ। 


আশ্বিন, ১৩২৬। 


প্রকাশক-_ 
শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ 
সূল্য ১৯ টাকা মান্র। কলিকাতা । 













এজ প্রেস হতে 
্রীলম্বীনারায়ণ দাস খারা মুদ্রিত । 
৯৬নং রাজা নবৃষ্ণের সীট, 
1____ কলিকাতা! । 
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উপহার দিলাম । 
1 প্র 
০০৯১৭০০০৭১৭ ৩১০৪১৩ ৩৬ ্ ক 


উৎসর্গ পত্র। 


বহার মত ্রা্ষণ আর দেখি নাই, রূপে ও গুণে, সাধনায় ও উপচা্। 
ধিনি আনর্শ ব্রাহ্মণ ছিলেন, ফিনি গৃহী হইয়াও পূর্ণ সন্যাসী 
ছিলেন, যিনি আমার শৈশব ও কৈশোরের গুরু 


তাগলপুরের অক্ষয়কীন্তি 


৩০ 


সেই 
৬পার্কতীচরণ মুখোপাধ্যায় 
মহোদয়ের 
পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে, 
তীহারই শ্রীচরণসরোজে 
আমার “চাব্ধেল ০ম্বী? 


উৎসর্গ করিলাম । 


| _ মুখবন্ধ । বা 

তাগলপুরের বারী উপনগরে ৮ পার্বতীচরণ সুাগাধাজ বা বাস 
করিতেন। তিনি ভাগলগুর জেলা স্কুলের একজন শিক্ষক ছিলেন। : 
ত্রিশ বংসর বয়সে তিনি বিগন্থীক হন এবং এক সঙ্্যাদীর নিকট দীক্ষা) 
গ্রহণ করিয়া গৃহস্থাশ্রমেই উৎকট সাধনা করেন। : শর গৌর-বরথ, 
সরূপ সুকান্ত দীর্ঘকার পুরুষ সংসারে থাকিয়াই তিনি তান্ত্িক:ও 
যোগী হইয়াছিলেন। তিনি নিজের গৃহে বাস করিতেন না, গৃহ-সংলঙজ 
একটা বড় আমবাগানে কুটার বাধিয়া বাদ করিতেন এবং চক্িখ 
বতসর কাল মা্টারী,করিয়া পরে পেন্সন গ্রহণ করেন। তিনি নীরোগ 
নিরাময় পুরুষ ছিলেন, চল্লিশ বংসর চাকরীর মধ্যে কথন'ও একদিন 
অনুপস্থিত হন নাই। ইহার বাগানে অনেক অনেক বড় বড় অন্্যাসী 
আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিতেন । আর্যা-সমাজ-প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ 
স্বামী সরম্বতী কেবলি যে ইহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ! 
নহে, ইহাকে অতিমাত্রার শ্রদ্ধা করিতেন। পার্ধতী বাবু প্রায় 
নব্বই বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। 

আমি পার্বতী বাবুর এই কুটারে প্রায়ই যাইতাম, এবভীহারই 
বাগানে প্রথমে বছ সিদ্ধ সাধক সন্নযানীর সহিত পরিচিত হই। ইহা 
রই বাগানে কাশ্মীর লেহ প্রদেশের ব্রাহ্মণ দণ্ডী কেশবানন্দের নিকট্ট,.. 
প্রথমে সন্লাসি-সন্প্রদায়ের গড়ন, বাধন ও পরিচালন পদ্ধতির ইতিহাস 
কথা প্ুনিয়। ছিলাম। তাহার পর যৌবনে ও পরের গাথমে কড়.বড় 
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কী সীসীর সাক্ষাৎ পাই তাহাদের কনের পরিচয় পাইরাছি 
“এই গ্রন্থের এক্টি সঙ্ন্যাসিচিত্রও কারনিক নহে, এষন কি আজি 
'্ীহাদেয় নামটি পর্যন্ত লুকাই নাই। অধোরী বাবা মীষধেয় হা- 
'পুরুষ এখনও জীবিত 'আছেন। ত্তাহার সহিত কালে ভদ্রে আমার 
পাক্ষাৎও হয়। ইহাদের কাছে আমি যাহা গুনিয়াছি, নিজের চক্ষে 
হরে ও অফস্বলে যাহা দেখিয়াছি ভাহার যতটুকু প্রকাশ কর যা 
ততটুকুই উপন্যাসের আকারে প্রকাশ করিতেছি! “সাধের বৌ 
গত আরও দুইথানি এই আকারের উপন্যাস না জিখিলে দকল কথা 
ঠিক করিয়া বলা হইবে না, এই সম্কল্প মনে আছে । এক্ষণে এক ধিনি 
পূর্ণকরিবার যালিক তিনি কূপ! করিলে আমার এ' অভিলাষ সঙ্ছন্দে 
পুর্ণ হুইবেণ [ও 

সতা কথা বলিতে কি, আমাদের মধ্যে বাহার! চক্ষম্থান্‌ ব্যক্তি 
তাহারা সবাই লক্ষা করিয়াছেন যে অনেকগুলি সন্ন্যাসী বাঙ্গালাদেশে 
কাঁজ করিতেছেন। বাঙ্গালার অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি ক্রমে ক্রমে 
সন্্যাসীর শিষ্য হইতেছেন। আমার মনে হয় এই সন্যাসীদের চেষ্টায় 
আমাদের ভাঙ্গা হিন্দু সমাজ আবার গড়িয়া উঠিধে। গড়নও আস্ত 
হইয়াছে, কিন্ত আমরা এখনও তাহা ঠিকমত লক্ষ্য -স্াযুতে পারিতেছি 
না॥  বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে ইংরাজি শিস্চত সমগান্ছের দৃষ্টি 
হাক করিবার উদ্দেপ্তেই আমি এই উপন্ঠামথানি রচন! করিয়াছি, 
গ্রবং পরে আরও ঢুইখানি রচনা করিবার স্বর করিয়াছি । 

"সাধের বৌ” উদ্যোগ পর্ষের কর্থ,-ষে কয়টা কথা গোড়ার না 
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বলিলে আসল কথা বলা যায় না, আদি কেবল নেই ্ কথাই: 
বলিয়া রাখিয়া, তাই ইহাতে তেমন চরিত্রের উন্মেষ করিবার চেষ্টা 
করি নাই।  ঘটনা-পাঁরম্পর্যের বিন্তানও তেন করি নাই। সে 
গব বাকী ছুইথানা পুস্তকে ক্রমে ফুটিয়া উঠিবে। সাধের বৌ আমার 
*্বক্রবোর উপক্রমণিক্া নাত্র । না| লিখিলে লেখ! হয় না! ব্িক্,, 
বিশেষতঃ এখানকার আমার গণা দিন কল্টা শেষ হইয়া আমিতেছে 
বৃবিক়্া,. তাড়াতাড়ি সাধের বৌ লিখিয়! দিলা । "আমার তিন 
খান! বহি লেখা শেষ হইলে পাঠকগণ আমার লেখার ভালমন্দের 
বিচার করিবেন। ক্ষেত্র নৃতন, বিষয় নৃতন, বিষয়ীভূত নরনারীর 
চরিত্রও নৃতন। সুতরাং ইহা কেমন ভাবে গৃহীত হইবে জানি ন!। তাবে 
আমার আশ্বীস এই যে কল্পনার সাহায্যে আমাকে বিশেষ কিছু গড়িয়! 
ছুলিতে হইতেছে না । আমার পুস্তকের কুণীলবগ্ণের অনেকে সজীব 
সাধারণ নরনারী, আমাকে কল্পনার খেল৷ বেশী থেলিতে হইতেছে ন! । 

আমি ধাহাদিগকে সজীব দেবতা বলিয়া যনে মনে করি, যাঁহারা' 
আমার সুখে, দুঃখে, শোকে, সন্তাপে, আমার ইহ জীবনের অবলম্বন, 
বল, বুদ্ধি ও ভরসা, ভীহাদের ইঙ্িতেই আমি এই পুস্তক লিখিতেছি, 
এমন কি তাহাদের প্রেরণায়ই অনেক সময় লেখা বাহির হইতেছে । 
ঠাহাদেক্ সামগ্রী তাহাদের উদ্দেস্তে বিনিয়োগ করিলাম, তাহার 
বাহা ভাল বুঝিবেন তাহাই হইবে । ্ 

কলিকাত। । । সিকি 
২৫শে 'ভাত্র, ১৩২৪ |] স্র্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


 উপক্রমণিকা | 

বাঙ্গালা দেশে বখন যেখানে রাজধানী রহিয়াছে তখনই দেই রাজ- 
থানীর সভ্যতা সমীজের আদর্শ ও অন্ুকরণযোগা হইয়াছে। যখন 
ঢাকা! রাজধানী ছিল তথন “টাকার চা” বলিয়া ঢাকার সভ্যতাকে 
পশ্চিমবঙ্গের লোকে উল্লেখ করিত, বখন মুপিদাবাদ রাজধানী 
ছিল তখন দক্ষিণ বাঙ্গলার লোকে সৈদাবাদী ঢং বলিয়৷ মুপিদাবাদের 
সভ্যতার পরিচয় দিত।' ' সেকালের গৃহিণীরা এই সৈদাবাদী ঢংকে 
“সওতাবেদে চং” বলিত। 

এই সওতাবেদে ঢংএর একটা কথা উল্লেথ করিয়। রাখিব! 
ভখন একান্বর্তী সংসারের প্রাবল্য ছিল। জ্ঞাতিগোর্ঠী সকলে: 
একপজ্ে থাকিভ়। তখনকার দিনে কথায় কথায় কাহারও নাম 
উল্লেখ করা শিষ্টাচার সন্মত ছিল নী। পাঁচ ভাই একসঙ্গে থাকে 
তাহাদের পাঁচটা সংসার । সেই পাঁচ সংসারে আবার বড়, মেজ, 
পেজ, ছোট আছে, তাই বাড়ীর বধূদের একটা একটা আদরের 
নাম দেওয়া হইত। অমুকের বৌ, কি বড় বৌ, কি মেজ বৌ, বলা 
হইত না, তাহার পরিবর্ডে, মাণিক বৌ, াদ বৌ, সোণা বৌ, সোহাগ 
বো, রাঙ্গা! বৌ, সাধের বৌ প্রভৃতি নাম ছিল। ইহাই সওভাবেদে " 
ঢ।. এই পদ্ধতি মুগপিদাবাদ রাজধানীর উত্তর দক্ষিণ চারি- 
দিকেই এক সময়ে প্রচলিত ছিল। সেই পদ্ধতির হিসাবে যে. 
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আমাদের তসাধের বৌ” হইল তাহ নহে। সৈদাবাদী চং অনুসারে 
সর্ব কনিষ্ঠ বধূকেই “সাধের বৌ” বল! হইত । সাধের বৌ আদরের 
ডাক। দেই আদরের ডাকেই আমাদের সাধের বৌএর 
সহিত পরিচিত হইলে পাঠক পাঠিকারাও তাহাকে সাধের বৌ 
বলিবেন না এমন শঙ্কা আমাদের নাই; কারণ এখনও বাঙলায় 
বাঙ্গালি দুর হয় নাই, মজ্জাগত হিন্দুয়ানীটুকু এখনও বজায় আছে।, 
মেই মজ্জাগত হিনদুয়ানীটুকু কুটাইয়৷ ভুলিবার চেষ্টার আমি আমার 
ক্ষুত্র শক্তি প্রয়োগ করিলাম । ফলাফল সর্বস্থ শ্রীকৃষ্ণের । 





সাদ্ছেল্র ত্বৌ ) 
প্রথম খণ্ড। 


গু পাকা 


ব্যঞ্জনা। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্। তাঁওকি হয়? 

বি। কেন হবেনা? 

সু! কেমন ক'রে হবে? 

বি। করিণেই হয়। কর্তা তুমি, কর্ম বর্তমান, হাত পা 
নাড়িয়া কীজটা তোমাকে করিতে হইবে। 

স্বু। করিলেই কাজ করা হয়না | যাহা রয়-সয় তাহাই 
করিতে ভয় | এ সংসারে আমি ত একা নহি। 

বি। আমিই বা কোন কৌপীন আটিয়া এই সংসার বিজন-বনে 
বিরক্ঞগুরুষের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আমিও ত একলা আসি 
নাই, এবনও একলা! নহি। 

স্ত। আমাকে কাজ করিতে হইবে, ভুতের বোবা বহিতে 
হইবে, আমি ভাবিব না? 

বি। দেখ, ও সব বাজে কথা বকিও না । দেহটা যে বহিতেছ 
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সে কি ভূতের বোঝা নহে ? ভাতের বোঝা চিরকাল দানুৰ বভিয়ান্তে, 
চিরকাল বহিবে। 

স্থু। আমার একটু বিশেব্ত্ব আছে । 

বি। যে হেতু ভুমি কলিকাতা ইউনিভারাসটার এম-এ 
উপাধিধারী যুবক, ড্'দিন পরে উ্দীল হইয়া নক্ষস্বলের কোছ 
মহকুমারপ সভকার শাখায় বসিরা ক-উঃ-ক-উ করিবে, গা 
লৌক ঠকাইয়া পরসা রোজগার করিবে 


; বরং তুমি এখনই উকীল, আমারে 





স্থু। তুমিও ত 
এখনও পাশ করিতে হইবে | বলি কি, বি-এল্এর বাল 
চুকিয়া যাউক না কেন? 

বি। ইতিমধো বুড়ীর বালাই বদি চুকিরা বায় ঠ হামা, 
শয়ের যে আর অধিকদিন নহে | দস বুড়ীর সাধ সিউাইবে না কেন 

স্ু। ভারি দানলামবিণাঘ করিব ও মাকে ভুলি বাজবে 
আমি বলিতে পারব না । আর--আর--আর- 

বি। হিন্দুর ছেলের “লভ” ট্কুও আহ্ছে, জ্যাানা টু 
আছে । আর কি? শুকুমারীকে বলিব শত বর ঠিক ভাযেছে 
গলায় দড়ী এমন নৃদ্ধির। বাউক সে .41, আমি ত| হলে আছ 
বাড়ী চলিলাম। এ ফাল্সন দিনস্থির। এই করদিনের মু 
সব যোগাড় করিতে হইবে । তোমার মায়ের অভদতি লই 
আমি আজই রাত্রির গাড়িতে রওনা ভইব। 

স্থ। তুমি দেখিতেছি সব কিনফাট করে রেখেছ ! 

চে 








এ 
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এই কাবার্তী শেষ করিয়া দুই বন্ধু দুইদিকে চলিয়া গেলেন । 
ভমান লকুমার বন্দ্যোপাধ্যার এমএ উপাধিধারী ঘুবক। নাকে 
চশমা আছে, চিবুকে দাড়ি আছে, গুষ্ঠে গোফ আছে, কণে কিলারঃ 
হছে, দেহে সান্তেব বাড়ীর সাট আছে, পরিধানে কালপেডে ধু্তী 
আছে, পায়ে মোজা আছে, মোজার উপর পম্প-জুতা আছে, 
আন্গলে আধট আছে, ভাতে ছড়ি আছে, মাথায় টেডি জান্ছ, 
কমার বামহন্গ হইভে দক্ষিণ জান্গ পর্যান্ত ঝুলান সিক্ষের চাদর আছে । 

পর বুঝকের নাম শ্রীমান্‌ ব্জয়কুমার মুখোপাধায়। উনি 
হম হাইকোর্টের উকীল হইরাছেন। সাজসজ্জা মোটামোটি 
বকুমর-দেখিলে মনে হয় বেশ হিসাবী ও বিষয়ী লোক । স্কট 
(ীরবণ নর়-_মাজা-ঘযা শ্যামবর্ণ। মাথার চুলগুলি কোকড়া-কোকিড়া, 
হন দিয়া যেন একটা কত কালের টেড়ির রেখা পথ ভারাইমা 
.কশঞ্ডচ্ছের ভিতর আকিয়া-বাকিরা গিয়াছে । গোষ্দুদাড়িও আছে, 
কছ্ছ সেসব যেন ভঙ্গলীর মত, উহ্ছাতে ক্ষৌরকারের বত্র কিছুই 
“রিলক্ষিত হর না। অধরোষ্ট সুগঠিত, সুবিত্যস্ত--ঘেন দৃঢ়তা বাগ্রক 
চট বড় বড়--একটু কোল-ভাঙ্গা। লোকটাকে ভহীৎ 
থিলেই মনে হয় যেন সংসারের সকল বিবয়েই তাহার ভুচ্ছজ্ঞান 
হইয়াছে, ধেন দয়াপরবশ হইয়া সে বন্ধবান্ধবের সহিত কথা কতিষা 





কে॥ চি 
বিজরকুমারকে দেখিলে মনে হয় না ষে সে ধনী। বাস্তবিক 
কিন্ত সে ধনীর সন্তান। পুর্ববঙ্গে তাহার বিষয় সম্পত্তি ঘাট 


তু 
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আছে, পরিবারও খুব বৃহৎ, সংখ্যা করিরা কুপোষ্যগণের হিসা 
করা যায় না; সে নিজেও মন্দ উপাজ্জন করে না। বিজয়কুমা 
পিতহীন ; তিনটি ছোট ছোট ভাই আছে, ছুইটী ভগিনী আছে 
আর আছেন ধিধবা মাতা, তিনটি বিধবা পিতৃঘসা এবং অন্তিবন্ 
পিতামহী। সংসারের মধ্যে এক বিজয়কুমারই সমর্থ ও কন্ঠ 
তিনিই এখন কর্ত'। বিক্ষ্নকমাবেব পিতা বহুকাল পশ্চিম বাঙ্গালা 
সদরালার কাজ করিরাছিলেন ; কাজেই তিনি এক হিসাঃ 
কলিকাতাবাসী হইয়াছিলেন, ছেলেরা ও সকলে এ দেশের ধরণ-ধ্রার 
সবই শিখিরাছিল। 

্ীমান্‌ সুকুমারের পিতাও ইহলোকে ছিলেন না। বুদ্ধ রামকমা 
পন্দোপাধ্যার বহুকাল শিক্ষা বিভাগে কাজ করিয়া দ্র'বসর ই? 
বভত্যাগ করিয়াছেন__রাখিরা গিরাছেন পুত্র শ্রীমান সুকুষা 
পন্দ্যোপাঁধ্যায় এমএ । সুকুমার শরাপ্রই বিএল পরীক্ষা দিবেন এং 
পুক্ববঙ্গে বাইয়া 'ওকালতী করিবেন স্থির করিয়াছেন। বর্তমান কাত 
স্বকৃদার বাবু কলিকাতার কোন বে-সরকারী কলেজে প্রফেসরে 
কাজ করিতেছেন ; বেতন পান মাসিক দেড় ৩ টাকা । সুকুমারে 
এক বিধবা মাতী। বর্তমান, সংসারে ভরণা.এথণের ধোগ্য আর তা 
কেন নাই । লোকে বলে বিধবার হাতে কিছু টাকা সঞ্চিত আছে 
সুষ্ঠ হউক বাহা আকার প্রকার দেখিয়া কেহ কখনও সন্দেহ করি; 
পারিবে না যে, সুকুমার বাবু খুব বড় লোকের ছেলে নহে । স্ুকুম 
কলেজের ছেলে মহলে একজন প্রসিদ্ধ বাবু বলিয়া পরিচিত । 

গি 
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বিজয় ও স্ুকুমারে বড়ই বনুত্ব__খুব সুপ্তা ।" বিজয়ের বু- 
কালের চেষ্টা যে তাহার ভগিনী শ্রীমতী স্ুকুমারীর সহিত স্ুুকুমারের 
বিবাহ দেয়। সুকুমারের মাতা সুকুমারীকে পছন্দ করিয়াছিলেন : 
বিজয়ের মায়েরও সুকুমারকে পছন্দ হইয়াছিল। জামাই কবিতে 
ভর ত অমনই চাদের মত ছেলেকে জাগাই করা ভাল। শ্ুুকুমার 
কিন্থ কোন পক্ষে কোন কথা কেন নাই ) এতদিন পারে ভিনি 
বিবাহে সম্মতি দিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

“মা, আজতো একটা কাজ করে এলাম | এখন আমাকে সন্দেশ 
শাওয়াবে কিনা ?” এই বলিয়া বিজয় মায়ের কাছে গিয়া বসি । 

মা। কি কাজ করুলে বাবা? তোমারই ত গব, ভোগাকে 
মাবার আমি কি নন্দেশ খাওয়াইৰ ? 

বি। মার আমার এ কেমন বাকা কথা । আমিই বদি কত 
হলাম ত আমার কাজের বাহবা দিবে কে? তুমি এখনও আমার 
মাথার উপর আছি, ভূমি একটু প্রশংসা না করিলে কোন লোভে 
আমি এ গন্ধমাদন বহিয়া বেড়াই বল দেখি? 

“দাদা, (কেবল গন্ধমাদন বইবে কেন? ছোট ভাই কুজ্জিটিকে 
কালে করে রেখ । কি কাজ করেছ দাদা ?” এই বলিয়া স্ুকুমারী 
খানে আসিয়া দাড়াইল। 
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বি। দূর 'পোড়ারমূখী, তুই আবার গর্তে এলি কেন "এ 
মেয়েটা সকল খোক্ত রাখবে, সব কথায় কথা কইবে। ভোর বর 
ঠিক করেছি_তৌর বর! এইবার হ'ল? 

না। স্বকুমার কি রাজী হলরে বিজু? রাম__বীচলুম । 

বি। হা, সুকুমার রাজী-_আগামী ৭ই ফাল্তুন বিবাহেদ্। দিন 
স্থির। ছুমি একবার তা”র নাকে বাল আস্বে ; আমি বরা'নগরের 
বাউীতে বিয়ে দেব। কি বল? 

মা। কেন কল্কেতার অপরাধ 2 এখানে বরং লোকাান 
হবেনা । সেখানে লোক পাবি কোথা থেকে ? 

বি। কেন, এখানকারই লোকজন বাবে । 

আা। ঘা ভাল বুঝিস্‌ তাই কর; আদি ভবে রাঙা দিদি 
কাছে ধাই ঃ মাগী এ খবর পেলে আমোদে আটথানা হবে। 

এদিকে ত মাতাপুত্রের কথা শেষ হইল ; ওদিকে সুকুমারী বার 
শিবা চুপ করিরা বলিয়া আছে । মুখে কথাটি মাই । সুকুমার 
দাদশবর্ধীয়া কিশোরী-দেখিতে বেশ স্বন্দরী। মনে হর আর 
রস বাঁড়িলে সুকুমারীর দূ থেন ফাটিয়া পড়িবে | সে জাবগামন, 
ভাশ্গমরী, সদা ্রীড়াপরায়ণা । ছোট ভিনটি ভাইয়ের “ক্লে মে নব্বদ। 
ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়ায়। অথচ, “কুমারী কখন৪ 
কোন অপকর্ম করে না--সকলের পান সাজিয়! রাখে, সন্ধ্যার পুনে 
বামন ঠীকুরাণীকে কাটি বেলিয়! দের, কুট্‌ন' কুটিয়া দের। স্মকুমারী 
নজর কাজ করিয়া তারপর খেলা করে। দে লেখাপড়াও মন্দ 

ঙ৬ 
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নিথে নাই-_ বাঙ্গালা লিখিতে ও পড়িতে পারিত, একটু ইংরেজিও 
শিথিয়াছিল, একটু হিসাব নিকাশও জানিত। বিবাহ হইলে 
স্বামীকে কেমন করিরা চিঠি লিখিতে হইবে, সে বিদ্যাটুকুও সুকুমারীর 
হইগাছিল। 

কুমারী ঘরে বমির! আছে, জানালার দিকে মুখ করিয়া বসিয়া 
স্বাছে, এবং বামপাদের বৃদ্ধানুষ্ঠ দিরা সিমেন্টের মেজে খুঁড়িবার 
১5! করিতেছে । এমন সময়ে বিজয় ঘরে প্রবেশ করিল। 

“কি রে স্ুকী, বিয়ের কথা শুনেই ভুই থে গন্তীর হয়ে গেলি ? 
মাগে বিয়ে হ'ক, পরে চুপ করে কানে-বৌ হরে বসিস্‌।” 

স্ুকু | দাদা, তুমি বিয়ে কর্‌লে না, আমার বিরে আগে দিচ্ছ যে! 

বি। তোদের বিয়ে না দিয়ে, তোদের পার না করে, আমি 
বিবে করব না। 

সুকু। কেন, আমরা কি ঘরে থাকলে তোমার বৌকে বিষ 
খাইনে মারবো নাকি ? মাকে গিয়ে বল্ছি-মা, দাদীর বিয়ে না হলে, 
আন বিয়ে করব না। 

বি। তা মাকে বলিদ্‌; তোকে ত বিদায় করে দি”; তখন 
পরে ঘা হয় একটা কিছু ক'রব। 

সুকু। আমি তোমার সম্বন্ধ না করূলে, তোমার সম্বন্ধ কে 
করবে! ঠাকু'মাকে কাশী থেকে আন্তে পাঠা৪--আমি ততক্ষণ 
চাটুঘোদের হাপসীর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ পাতাই। কেমন দীদা, 
বো পছন্দ হবে ত? 


সাধের বৌ 


বি। মেয়েটাকে আদর দিয়ে দিয়ে মা ওর মাথা খেরে দিয়েছে ? 
পঁচিশ বছর বয়স হতে চল্লো, উনি আমার সঙ্গে রঙ্গ করেন। ফের, 
বেশী বকৃবি ত দাত ভেঙ্গে দেব। 

স্ুকু। আমার কি, তোমারই আর তিন হাজার থেশারৎ 
লাগবে। দীতের দীম আছে, তা জান? হা দাদা, সে হাপজীকে 
কি দেখে পছন্দ করছ দাদা? আহা-হা তার ঠোঁটে আল্তা লাগিবে 
দিলে, কেমন টিকে ধরান মত যে দেখায় ! দাদা তাই দেখেই ভূলে 
গেছে ওমা ওমা মাগো, বড়দা” হাপজীকে বিরে করবে £ 
তুমি শিগগীর বরণ-ডালা সাজাও, আমি বরণ করে বৌ ঘবে 
ভুলবো । 

এই বলিরা স্তুকুমারী ছুটিরা ঘর হইতে পলাইয়া গেল। বিজ 
দাড়াইয়া দাড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল ; শেষে, “বোনটা 
ক্ষেপা নাকি” বলিয়া কক্ষ হইতে নিষ্ধান্ত হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শ্রীমান্‌ সুকুমার বন্যোপাধ্যায় বথাকালে গৃহে প্রত্যাবর্ডন 

করিলেন। তিনি কাহারও সহিত কোন কথাঁটি কহিলেন না; 

নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বেড়াইবার পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া এক- 
৮ 


দূ পা 
ক রী মলাধের বৌ 
চে কতক ্ রর 

"খানি পাচি ধুতী নারি, লন, কোলে, কশ, চিরলী আর্ী প্রতি 
লইয়! ন্নানাগারে প্রবেশ করিলেন সারেস্তা চাকর বাবুর মতি 
বুঝিত, ভাড়াতাঁড়ি কৌচান কাপড়, কাচা গেজি এবং চটি জুতা 
লইয়। স্নানকক্ষের দ্বারে গিয়া! অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

ফাল্ন মাস_ সন্ধ্যা কাল; কিন্তু সুকুমার বাবু বার মাঁসই ছুই 
*বেলা স্নান করিয়। থাকেন। ম্নানাদি শেষ করিরা, কৌচান ধুতী 
পরিয়া, গেঞ্জি আটয়া, নিখুঁত টেড়িটি কাটির।, দাড়িট চোম্রাইয়া 
নবীন নটবর সাজে সুকুমার বাবু বাহিরে আিলেন। বুদ্ধা মাতা 
জলথাবার আনিরা দিলেন, চাকরে বরফ দেওর! জল উগ্ব্রার গেলানে 
করিয়া আনিরা। দিল; সুকুমার বাবু নি রর করিলেন; তাঙ্ুল 
চব্বণ করিতে করিতে নিজ কক্ষের দিকে যাইতে লাগিলেন, _ দরজার 
সম্মুখে যাইয়! “দা? বলিয়া ডাকিলেন। 

ন্নেহমরী মাতাঠাকুরাণীও “বাই বাবা” বলিয়। উত্তর করিলেন। 
মায়ের গলার আওয়াজ শুনিয়াই সুকুমার নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
উজি চের়ারখানিকে একটু বাঁকা করিয়া, সম্ুধের গ্যাসের আলোর 
উপর একটা সবুজ বনাতের টুক্র! কতকটা ঝুলাইয়া দি, চারিদিক 
দেখিয়া শুনিয়া সুকুমার বাবু আরাম-কেদারার় অন্ধশয়িতাবস্থায় 
ধ রহিলেন। এই অবসরে মাতাঠাকুরাণী ঘরে আসিয়া মেজের 

পর বদিলেন। 
নুদ্ধা কুমারের চাল-চলন দেখিয়া তাহাকে নেশ ভয় করিতেন 

পাছে সুকুমার চটে, এই আশঙ্কায় বৃদ্ধা সদাই উদ্বিগ্ন থাকিতেন। 


নী 





২ 


সাধের রো 


স্ব। (একটু কাসিয়া) মা, বিজয় ত নাছোড়বান্দা হরেছে। 
আমার বিবাহ কর! কি প্রয়োজন ? 

মা। সেকিকথাস্তকু! আমিকি তোমার সংসারে চিরকাল 
থাটিয়া মরিব? বিবাহ তোমাকে করিতেই হইবে, আর সুকুমারীর 
মত কনেও পাওয়া যায় না। ওদের আছেও ঢ”পরসা বেশ, সংসার ও 
মন্ত। তোমার একটা হিল্লা হবে । আর আমার হনিষ্যিজন্মের 
সাধও ত আছে ; দে সাধ ত তোমার মিটাতে তর ১ 

সুকুমারের উপদেশমত দানযানাণী তাহাকে ভিই-ভাকারা? করিতে 

পারিতেন না-_স্থকুমার বাবুর মেজাজ অনেকটা সাহে্বী ঢের ছিল। 
মারের কথ শুনিয়া অনেকক্ষণ পরে সুকুমার বাবু ব 

“মা, বিয়ে ত করব, খাব কি? উকীল হরে ত আর দঙ্গে সঙ্গে 
টাকা আন্তে পারবো না! তখন কি হবে? এ এক রকন দিন কেটে 
যাচ্ছে ভাল। দেড় শত টাকার আমাদের ঢুজনের কোন ভাবনা 
নাই । বিবাহ করিলে আর একজন বাড়িবে! দেড় শত টাকার 
কুলাইবে কি? বিজয়ের বোনের বিরে হলেই হা'ল। এখন বিঘ্বের 
নমরে যা কিছু আদার করে নেওরা যাইতে পানে, পরে কেহই 
জামাতার বা ভগিনীপতির “কোন সমাচার রাখে ন' এ সব ভেবে 
দেখেছ কি? 

মা। তোমায় সেসব ভা'ব্তে হ'বে না, সে আনার ভাবনা । 
'বজর হিসেবী ছেলে, সে আমাদের সঙ্গে অসদ্ধাবহার করিতে পারিবে 
না। দেনা পাওনার কথা তৃমি কহিও না; মে ভার আমার উপর । 

১০ 








সাধের বৌ 


বিজয় আর তুমি বড় বন্ধ, টাকার কথার বন্ধুত্ব থাকে না। তুবি 
কোন কথা কহিবে না । 

মায়ের এই কথা শুনিরা সুকুমার ছোট একটি “বেশ” বলিল? 
এমন সময় বিজয় ও তাহার মাতা স্ুকুমারের বাটাতে আঙদ্িলেন। 

"দিদি, আমি এলাম”--এই বলিয়া বিজয়ের ম! সেই ঘরে 
* আগিরা উপস্থিত হইলেন । 

“এস এস-দিদ্রি এস,--আ”ন্বে বৈকি, তোমার ঘর, তোমার 
বাড়ী, ভোদার ছেলে,__ তুমি আসবে না 1” এই বলিয়া স্বকুমারের 
না! একখানি আসন পাতিয়া দিতে উঠিলেন ; বিজয়ের মা তাহা 
হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া খালি মেজের উপর বসিলেন। 

অশ্ঠদিকে বিজয় স্ুকুমারের মুখের কাছে মুখ লইয়া বাইয়া 
বলিল-জ্ি-কু আমি এলাম,” ॥ সুকুমার একটা শুষ্ক “বেশ” বলিল, 
বিজয় ছোট্ট “বেশপ্টুকু শুনিরা হাসিয়া বলিল, তোমার মুখে 
কুল চন্দন পড়,ক 3 যেন সব বেশই হয |” 

ঘকলেই নিজ নিজ আসনে বসিল। অনেকক্ষণের পর বিজদ্বের 
ম। বলিজেন “দিদি, এ বিয়ের আমরাই মুরুব্বী, দেনা-পাওনার 
কথাটা আমরাই বলাবলি করি এন।” এই বলিয়া বৃদ্ধা অঞ্চল দির! 
চক্ষ সুছিলেন। 


৬ 


দীধ নিশ্বাস ফেলিয়া স্থুকুমারের ম। বলিলেন, “কথা বেণী নাই, .. 


বোন্‌, আমার সুকুমারকে তুমি পাঁচটা! হণ্র্তকী দক্ষিণা দিয়ে কন্ত 


স্প্রদান করো । আমার সুকুমার তোমার হয়ে বেচে থাক ।৮__. 


১৩ 


বগা কহিতে কহিতে বৃদ্ধা আর সামলাইতে পারিলেন না--কাদিগা 
ফেলিলেন। সে রোদনের মঞ্ম বিজয়ের মা বুঝিলেন-_দ্ুই জনে 
কাদিতে লাগিলেন। আনন্দের কার্যে অশ্রধারার সুচনা হইল। 


হিন্দুর সংসারে ইহাই বথার্থ স্থখ। 
সুকুমারের মায়ের কথার উপর কথা কহিবার সামর্থা বিয়ের মাৰ 


ছিল না। বিজয় কিন্ত সাহস করিয়া কথা কহিতে গেল-সে বলি 

“মাসীমা, তবুও ত একটা কিছু বল্তে হয় ?” 

প্তুমি চুপ করো বাছা, সংসারের কর্তা হরেছ বটে ; কিন্তু কা 
কহিতে শিখ নি। তোমার মা স্বরং এসেছেন, তৃমি কথা কও কোন 
হিসেবে ?” 
বিজয় চুপ করিল। দই বৃদ্ধা অনেকক্ষণ বসিয়া চুপি চুপি কথা 
কহিতে লাগিলেন। দগ্কাল পরে ভাহাদের কথা শেষ হই । 
ইতাবসরে বিজয় আর সুকুমার বসিয়া কেবল দুখ টাওরা-চাওরি করি 
রাছে, মুখে 'রাশট পর্যন্ত কারো নাই । 

৭ই ফান্থন সুকুমারের বিবাহের দিন স্থির হইল। উভর্ পক্ষ 
সম্মতি দিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ীমান্‌ সুকুমার বন্দোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের সহিত শ্রী্তী 
সুকৃমারীর শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল। বিজয়ের মা স্ুকুমারীকে দশ 
হাজার টাকার গহনা দিয়াছিলেন ; দান সামগ্রীও অসংখ্য, নগদ দুই 
হাজার এক টাকা । দেওয়া-থোওয়া দেখিয়া পাড়া-প্রতিবেণী সকলেই 
ধন্য-ন্য করিয়াছিল। ব্রাঙ্গণের ঘরে এমন বায়বাহুলা করিয়া কেহই 
মেয়ের বিবাহ দেয় নাই । 

স্বকুমার ভাগাবান বুবক, টাকা কড়িও বথেষ্ট পাইল, অপন্ধপ 
সুন্দরী পর্ীও পাইল। স্থকুমারের ম! বড় কম যান নাই । তিনি 
একমাত্র পুত্রের বিবাহে গুপ্তধন কিছু বাহির করিয়াছিলেন । বধূকে 
ভাল ভাল গহনা দিয়াছিলেন। শুভক্ষণে বধূমুখ দর্শনও করিয়াছিলেন। 
তিনি স্বকৃমারীকে দেখিয়াই ভাল বামিয়াছিলেন। 

কুমারী দুইদিন ঘর করিতে আসিয়া শ্বশ্রঠাকুরাণীকে বেশ বশ 
করিয়। লইল। সংসারের এমন কাঁজ নাই যে সে জানিত না। 
বন্ধা শ্বাপ্ডড়ীকে কোন কাঁজ করিতে দিত না। স্তুকুমারী আট 
দিন শ্বশুরবাড়ী ছিল। তখন তাহার সকল সুখই ছিল,_-কেবল এই 
দুখ, অবদর মত ছোট ছোট ভাইদের সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া - 
খেলা করিতে পাইত না, আর ঘোম্টা দেওয়াটা তাহার পক্ষে বড়ই 
ফনুণাদায়ক হইয়াছিল। 
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জরুমারী বাড়ী ফিরিয়া যাইয়া দাদার বিবাহের জন্য মারের 
কাছে গুব ঝেণাক ধরিল। কন্তার আবদ্দার স্নেহময়ী জননীও রক্ষা 
করিলেন। সেই চাটট্গাদের হাপী মেয়েটাই বিজদ্বের ঘাড়ে 
শড়িল। হাপসী খুব কাল, মানুষ যতটা কাল হ'তে পারে 
ভতটা কাল। কিন্তু সেই ঘন তমিঅবণের মধ্যে হাপ সী লাবণামযী . 
ছিল; অমন চোখ, নাক, কাণ, ঠোট, গড়ন-পেটন প্রার দেখা 
বারনা। হাপসী যেন কালপাথরের গড়ান প্রতিমাথানি । এক 
পিঠ চুল, যোড়া ভুরু, টানা পটোলচেরা চোখ, ক্ষীণ কটি_হাপ সা 
অপরূপ রূপমরী। বিজয় তাগসীকে পছন্দ করিরা বিবাহ করিসা 
ছিলেন। পাছে লোকে কেহ কিছু বূল ভাই বিজয়ের না ভাপ সীকে 
ঘরে আনিয়া তাহার নাম “সাধের বৌ” রাখিরাছিলেন। 

হাগ সী অতান্ত লজ্জাশীলা ; প্রথরা ননদিনী সুকুমারীর উপদ্রবে 
হাপ সীকে মধ মধ্যে বড়চ গোলে পড়িতে হইত। সুকুমারী 
ভাপ জীকে টানিয়! লইয়া দাদার কাছে হাজির করিত, আর বলিত 
“দাদা, তোমার এই ধোপার বোঝা সাম্লাও 1” 

বি। ধোপার বোঝা কিরে স্ুকী? 

সু! ময়লা কালো কাপড়ের বোঝা । ভা ক ভোগার 
যেমন কপাল । 

কদাচিৎ হাঁপজ্ী সুকুমারীর কাণে দ্বাণে বলিত--প্ঠাকুর-ঝি 
"আমি যদি ধোপার বোঝা হ'লাম, তাহলে তোমার দাদা কি 
হলেন ?” 
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সকুমারী অম্লান বদনে উত্তর করিত-_গাধা । 
বিবাহের যখন বেগ চাপে তখন এক ঝেণকেই সব বিবাহ 
কারা হইয়া যায়। বিজয়ের দুইটি অনুঢা ভগিনীরই বিবাহ হইয়া 
গেল। গাত্রপ্তলি সর্ট ভাল। এদিকে আমাদের সুকুমীরও বি- 
*এল পরীক্ষা দিবার জন্য উঠির৷ পড়িয়া লাগিলেন । 
স্নকুমারের মা বকে ছাড়িরা থাকিতে পারেন না, কাজেই স্থুকুমারী 
শবস্তরবাড়ী থাকে। সে কয়দিন হাপসী একটু হাপ ছাড়িয়া বাচে 
বটে, কিন্ত ননদিনীর জন্য তাহার মনটা কেমন-কেমন বরে। 
মোটের উপর এই দুইটী সংসার সুখের বাতাসে পাল তুলিয়া 
দিরা লুনার সাগরে ভাসিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সুকুমার ঝাবু উকীল ভইয়াছেন-_টাকায় বাইয়। ওকালতী 
করিতেছেন । ঢুউ ভিন বংসরের মধ্যে তাহার পসারও খুব 
তইয়াছে | ক্কমারীও মা সাজিরাছে--একটি ছুই বসরের ছেলে 
কুকুমারীকে “ম1' বলিয়া ডাকিতেছে। স্থকুমারীর শ্বশ্রঠাকুরাধী এ 
ঢাকায় আছেন : ছেলেট তীহারই কাছে থাকে । তিনি সাধ করিয়া 
পৌত্রের নাহ বাণিয়াছেন নন্দকুমার। 
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সংসারী হইয়াছেন বটে, তথাপি সুকুমার বাবুর বাবুয়ানী 
একতিলও কমে নাই । ঢাকা সহরে তিনি সকল উকীলের অপেক্ষা 
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ভাল সাজসজ্জী করিয়া থাকেন-অনেকের পক্ষে “ফ্যাসানের” 
তিনি আদশ। সুকুমার বাবু উতরাজি ভাষায় সদবক্তা হইয়াছেন, 
বাঙ্গালাও বেশ বলিতে পাঃরন । রাজনীতিক সভার, সমাজজ-সংস্কারের ' 
আন্দোলনে তিনি অগ্রনীবক্তা । তিনি নাম-লেখান ব্রাহ্ম হন 
নাই বটে, কেন্তু ব্রাঙ্গদের অনেক মতের পোষকতা করেন__ত্রাঙ্গ- 
স্নীজেও যায়! থাকেন । 

দিন বেশ সুখেই কাটিতেছে,-_স্ুকুমার বাবুরদিন খুব ভালই 
যাইতেছে । বাঙ্গালীর ভাগ্যে আর কি হইবে! তিনি থে 
অর্থোপাজ্জন করিততিছেন, বাবুসঙ্গাজে তাহার খুব প্রতিপত্তি, 
সুন্দরী হবতী পত্রী গৃহে বালক ক্রোড়ে করিয়া আদরের ও সোহাগের, 
স্নেহের ও ভালবাসার দাধূর্য ছড়াইতেছেন, বৃদ্ধা মাতা একমাত্র 
পুত্রের যত্রের জনা সদাই পিরত--স্লকুনাব বাবুর আবার কি স্ুথ 
হইবে? তিনি হাসিরা খেলিয়। দিন কাটাইতেছেন । 

একদিন তাহার উকীল বন্ধুগণ ভাহাকে জোর ক।রয়। ধরিল, 
“সুকুমার বাবু, আপনার ছেলেটি ছুই বৎসরের হল, আমরা কি 
এখনও একটা! ভোজের দাবী করিতে পারি না?” উত্তরে সুকুমার 
“বাবু হাঁসিরা বলিলেন “আমিও আপনাদের সেবায় সদাই প্রস্তত, 
আপনারা যেমন হুকুম করিবেন, তেমনই করিব 1” 

রাধিকাবাকু নামধের এক ব্রাক্ম উকীল »বলিলেন “দেখুন, 
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ফ্যামিলি পার্টি” করুন ; আমাদের সকলকে সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ করুন।” 
বদ্ধ উকীল শ্তামরাবু বলিলেন, “আমার বৃদ্ধা পিতামহী-সদৃশী পর্ধীকে 
লইয়া যাইতে প্রস্তুত নহি! বিশেষ, সুকুমার বাবুর সহিত আমার, 
সামাজিক পান-ভোজন হয় নাই, আমি কেমন করিয়া হঠাৎ আমার 
»প্ঠীকে লইয়া উহীর বাড়ীতে যাই? সোজ্জান্ুজি মিত্রভোজের 
বাবস্থা কর, আমোদ করিয়া আসি! পরিবার লইয়৷ টানাটানি 
কেন কর 1” 

উকীল শরতবাধু বলিলেন, প্রাধিকাবাব্‌ কাণ্তিক হইয়া আছেন, 
উনি ফ্যামিলি-পার্টর হুজুক তুলিতে পারেন, কারণ উহার যোল 
আনাই লাভ, ক্ষতির কোন সম্ভীবনা নাই । আমাদের কিন্তু লাভ- 
(লৌকসানের খতিয়ান করিয়৷ দেখিতে হয়। বিশেষ যখন মিত্র- 
ভোজ, তখন হৃইগ্কীত চলিবে । পড়্ীর গোচরে আমি সুরাসেবা 
করিতে প্রস্তুত নহি, আর ভুইশ্বীর বাবস্থা না করিলে আমি 
থাইতেও যাইব না 1” 

সুকুমার বাবু সকলের সকল কথা শুনিয়৷ একটু মুচকি হাসিয়া 
বলিলেন,-“রাধিকা বাবুর প্রস্তীব আমি শিরোধার্যা করিলাম ; তবে 
আপনাদের যাহার যেমন অভিরুচি তেমনই করিবেন। আমি 
বথারীতি পতি-পড্জী উভয়কেই নিমন্রণ করিব। আগামী শনিবার 
সন্ধ্যার পর ভোজ হইবে।” * 

সুকুমার বাবুর এই কথা শুনিয়া সকলেই করতালির ধ্বনি 
করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 
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সুকুমার বাবু বাড়ীতে আসিয়া পর্থীকে তোজের কথা বলিলেন; 
সুইজনে একসঙ্জে বসিয়া ব্যয় নির্ধারণ করিলেন, আহার্য কিকি 
প্রস্তুত কক্সিতে হইবে তাহাও স্থির করিলেন । আহারের বন্দোবস্ত দুই 
প্রস্থ থাঁকিবে, একপ্রস্থ টেবিল-চেয়ারে, আর এক প্রস্থ পংক্তিতে। 
প্রথয প্রস্থের পরিবেষ্ট খানসামা সাহেবের!, ্িভীয় গ্রন্থের পরিবেষট 
অজ্ঞাতকুলশীল কুত্রধারী রনুয়ে ত্রাঙ্গণের' । সোডা, ভুইস্্ী, বরফ, 
লেমনেড পর্য্যাপ্ত রাখিতে হইবে। বৃদ্ধা মাতাকে দৌতালার ঘরে 
শোয়াইয়। রাখিতে হইবে। খোকা ঠাছারই কাছে থাকিবে। 

সকল পরাদশের পর কুমারী হাসিয়া বলিল-- “আমি কি 
কেবল পান সাজিব? তোমার খানাত খা”বও না, ছোবও না, 
বাছুনের রা্নাও ছৌব না। আমি কেবল পান সাজিব আর গন্ন 
কর্ব_কেমন ?” 

সুকুমার বাবু পর্থীর এই আছরে কথা শুনিয়া গম্ভীর মুখে 
বলিলেন,_“দেখ নু”, আদর আব্দার সকল সময়ে সফলের কাছে 
চলে না। তোমার বাড়ী দশটা লোক আদ্বে, আর তুমি কেবল বসে 
পান সাজ বে 1” 

হাসিয়া সুকুমারী বলিল--“আঃ মনি, উষ্চালী বুদ্ধি বটে! 
আমার শ্বাশুড়ী রয়েছেন, আদর ক'র্তে হয় তিনি: কর্বেন। আমি 
" কনে বৌ, কনে বৌয়ের মতনই থাকৃব। মা বেঁচে থাকুন, আমি 
আবান্গ গিক্সি কিসের? আমার আবার, বাড়ী কি?” 

সুকুমার বাবু পত্ধীর মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া আরও মুখ 
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গম্ভীর করিয়া বলিলেন__“তোমার সেকেলে ভাবটা কিছুতেই গেল 
না! আমি মু্গীযটন থাই, তু ছু'তেও পাঁর না? আমার বন্ধ বান্ধব 
এলে তুমি আদর কর্তেও পার না ? মা থাকিলে ও তুমি ত গৃহিনী ?” 
সুকুমারীর মুখ এইবার গম্ভীর হইল, সে ধীর ভাবে বলিল, 
, “দেখ, তোষরা পুরুষ সান্থুষ যা ইচ্ছে তাই কর্তে পার। আমার্দের 
দশ দেবতার দুয়ারে মাথা কুটিয়া ছেলেপুলে মানুষ ক'রূতে হয়, 
আমরা যা-তা। খাইতে পারি না, ছু'ইতেও পারি না। তোগাকে 
বুঝাইলেও বুঝিবে না) কত কষ্টে যে মা হতে হয়, তাত তোমরা 
কিছুতেই বুঝবে না। আষাদের হাতের জল অশ্থন্ধ হইলে ছেলের 
অমঙ্গল হয়।” 
সুকুমার এবার হারি মানিল; সে সৌহাগভরে নুকুমারীর 
চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিল, নাকের নলকটার উপর একটা! 
টোকা মারিল; তাহার দুই কাধের উপর ছু'খানি হাত রাখিয়া 
সেই ডবডবে বড় বড় ভ্রমরকুষ্ণ চৌথ দ্র্টীর উপর নিজের 
ৃষ্টি স্থির করিয়! রাখিল। স্ুকুমারী হাসিয়া ফেলিল, স্বামীর (গো 
ধরিয়া টানিয়া বলিল--“আমাদের সঙ্গে খবরদার কখনও কৌন 
ওক্তাদী করিও না। সভায় গিয়া বা মনে লাগে তাই বলিও, 
হাততালি পাবে। বাড়ীর ভিতর আমর! সব্বে-সর্বময়ী, তোমরা 
প্রসাদ-ভোক্জী মাত্র ।” 
সুুমীর উত্তরে পত্ধীর লোহিতাভ গপ্ডস্থলে চুম্বন করিলেন । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


“ও হাপ ৮3 হাগম্‌-ও হাপমী- শোন” স্বানী বিজয়কুমারের 
এই আদরের আহ্বান শুনি! হাঁপসী সুন্দরী পান-দাজা রাখিয়া 
হাড়াতাড়ি দরদালান হইতে উঠিয়া নিত কক্ষে আসিল। আসিয়াই 
ফক্তীবিনিন্দিতি ছুইপাটি দাত বাহির করিয়া, একগাল হাসিব 
জিজ্ঞীসিল “কেন, ডাকৃছ কেন ?” 

বিজয়। হাঁপসী বলিলে ভুমি উত্তর দেও কেন, অত খুলীই 
বহও কেন? এ কথাটার উত্তর দাও, তবে কেন ডাকৃছিলাম 
ভাহা বলিব। 

হাপ।॥ আমি হাপ সী, হাপ.মী বলিয়া ডাকিলেই উত্তর দিব । 
ভোমার মতন স্বামী পেয়েছি-_-আমার অন্বগ্পের স্বপন . হয়েছে, 
আমি আকাশের চীদ ধরে রেখেছি । তুমি আমায় যা বনে 
ডাকৃবে তাই আমার কাণে মিষ্টি লাগবে । এখন বল, কেন 
ডাকলে? 

বিজয়! তোদাকে দেখব বলে ডেকেছি। কেমন উত্তর 
হলত! | 

হাপ। হ্যা, আমার দেখ্বেন বদে ডেকেছেন, আমিত আর 
কিছু বুঝিনে। কি বল না? পান দাজতে হবে. ন্যাকুরা রাখ, 
কাজের কথ। বল। 


বিজয় । 'আমার আদর, তোমার পক্ষে ন্যাক্রা ? আচ্ছা, এ 
কথাটা মনে রহিল। মহাশয়ার নিকট নিবেদন এই যে, মহাশয়া 
যদি দয়। করিয়া এই পত্রথানি পাঠ করেন ত, এ দাস কৃতার্থ হয়। 
এই পত্র পাঠে সকল অবস্থা জ্ঞাত হইতে পারিবেন। 

হাপ্‌। যাও, ওরকম করে কথা কইলে, আমার কান্সা আসে । 
আমি পড় বো না, আমি মার কাছে চন্লুম। 

বিজয়। তবে বাধা হইয়া এই দীনই পত্র পাঠি করিবে, শ্রবণ 
করুন,_“ভাই বিজ্কু, আগামী শনিবারে আমার ঢাকার বাড়ীতে 
একটা মিত্রভোজ হইবে। উকীল বাবুরা আহার করিবেন। 
সকলেরই সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ । তোমাকে ত বাদ দিতে পারি না; 
বিশেষ আমাদের আফরীক বধৃঠাকুরাণী না উপস্থিত থাকিলে 
আমার ভোজনাগার আলোকিত হইবে না। অতএব তোমাদের 
উভয়ের নিমন্ত্রণ। ছুই বংসর দেখা সাক্ষাৎ নাই; এই অবসরে 
আসিতে তূলিও ন1।৮--এখন হুজুরের আদেশ এ দাস অপেক্ষা 
করিতেছে । 

হাপ্‌। আমি দাসী, আমার আবার আদেশ কি! তুমি 
যেখানে আমিও সেইথানে। ঠাকুরবীকে অনেক দিন দেখিনি, 
দেখ তে ইচ্ছা হয়; ছেলেটাকে কোলে ক'র্তে বড়ই ইচ্ছে করে। 

বিজয়। যো হুকুম! তবে ঢাকা যাবার উদ্যোগ করুন, 
আজ রাত্রির গাড়িতেই রওনা হইতে হইবে। মা রাজী হয়েছেন। 
সৈরবী ঝী আমাদের সঙ্গে যাবে) ভেদ! চাকর যাবে। যদি 

২১ 


২ পাপা? 


দরওয়ান সঙ্গে লষবার প্রয়োজন বোধ করেন ত জন্থমতি করুন, 
ছাদ হাজির। 

এইবার হাপসী সোহাগের রাগ করিল। তাহার ফুলো-ফুলো 
কৌকৃড়া কৌকৃড়া চুলগুলি পিঠের উপর ছড়াইয়া আছে । আঁচলের 
যে এক টুকুরা মাথায় ফেলিয়া একটু ঘোম্টার রকম করিয্নাছিল, 
তাহা খসিয়া পড়িয়াছে। বড় বড় পটোলচেরা চোখ দু'টির উপর ' 
বড় বড় পাতা উচু হইয়া! পড়িয়াছে, চোখ ছু'টি যেন কুটিয়া বাহির 
হইতেছে। তাহাদের এক কোণে হাসি চাপা রহিয়াছে, অপর 
বিরক্তির সহিত বেন অফুরন্ত সোহাগ বাড়াইতেছে। ঠোঁট ঢ/টির 
গড়ন অতিস্বন্দর,-_সাধের বৌ হাসি চাপিতে যায়, কিন্তু কি জানি 
কেন কুন্দদস্তের আতা দুটিয়া ছুটিয়া বাহির হয়-_অধর ওষ্ঠ চাপিনা 
রাখিতে পারে না। হাপসী ঘনঘোর কৃষ্বর্ণ, তাই সোহাগের রাগ 
কপোলে ব্যক্ত নহে ; পরন্ত পল্সপলাশ-লোচন-খুগলে সকল ভাবই 
দুটাইক়া দিতেছে। হাপসী হাপ্রী হইলেও অপরূপ জুন্দরী। 
ক্ষণিক হাপসী কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া গীড়াইয়া রহিল; শেষে 
ছুটিয়! যাইয়! বিজয়ের হাত হইতে চিঠিখানি কাড়িয়া হবার চেষ্টা 
করিল। জালে শিকার পড়িল, বিজয় ছাড়িবে "কন! বিজয়ের 
জয় হইল। 


চক 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সাধের বৌ ঢাকায় জাদিলেন। ননদ ননন্দাইএর ঘরে আসিয়া 
একেবারেই গৃহিণী হইয়া বসিলেন। ননদী সুকুমারীকে একটু 
*তিরন্কার করিয়া বলিলেন,__ঠাকুরঝি এতদিন ঘর ঘরকল্না কচ্ছিল, 
ছেলের মা হয়েছিস, এখনও ছেলেমী ছাড় তে পার্লি নে? 

সুকু। কেন আমার কিসের ছেলেমি দেখ লে? 

সাধের বৌ। কেন আগাগোড়াই ত ছেলেমি-_ষেন সোহাগী 
আটাণী নেকীর ঢচঞ দেখছি। 

স্থকু। তোকে টাকায় নিয়ে এলুম শেষে কি ননদ-ভেজে 
ঝগড়া বাধা”তে নাকি? পারিস তে'তুই ঘরণী গৃহিণী হয়ে বৌস। 

সাধের বৌ। তেমন অনল বদল হ'লে মন্দ হয় না। ঠীাকুর- 
জামাইকে আমি তিন দিনে সায়েস্ত/ করে ফেলি। 

সুকু। সে কি বলছিস বৌ! 

সাধের বৌ । আজকালকার পুরুষগুলোকে চিনলি নে ! ওরা সবই 
উচন্কা। মদ খেলেও মাতাল, না থেলেও মাতাল। ইংরাজি বিস্তাটা 
মদের সামিল জানিস। যা”র পেটে ঢুকেছে সেই শষ্টগ্রহর মাতাল হয়ে 
আছে। মাতাল স্বামীকে কেমন করে বশ কর্ধে হয় তা জানিস নে? 

স্ুকু। ও অত শত জানিনে ভাই। খাই দাই হেসে খেলে 
বেড়াই । ষা আছেন তিনি ঘ! ভাল বোঝেন তাই করেন। 

২৩ গু 





সাধের বৌ। “সত্যি কথা বল্লি শুনে সী হলেম। তুমি 
সুন্দরী, গোলাপ ফুলটির মত ফুটেই আছ । তোমার আবার ভাবনা 
কিসের? আজকালকার পুরুষগুলো বেজায় গোলাপ-ক্যাউ লা। গন্ধ 
পাক আর নাই পাক গোলাপ দেখলেই গলে যায়। কিন্তু সে 
গলুনিতে সংসার চলে না। তাতে সোহাগ বাড়িতে পারে ) ঘর- 
সংসার লোক-লৌকিকতা বজায় থাকে না; "কারণ ও গলুনি ত স্তায়ী 
নয়, ও ত পদ্মপত্রের জল । 

সুকু। নে ভাই তোর সব চঙ, রাখ,| এখন পান সাজ, মিন্সে- 
গুলো আস্বে আর ডাবা ডাবা পান খাবে। 

সাধের বৌ। (স্ুকুমারীর চিবুক ধরিয়া) আশীর্বাদ করি, 
তোর দিন এমনি ল্গুখে এমনই নিশ্চিন্ততায় কাটিয়া! যাউক। কিন্ব 
তা যায় না, যাবার নয় বলিয়া বলিতেছি ঠাকুরঝি একটু ভেবে চল। 
তোমার স্বামিটাও ঠিক তোমারই মত সাধের ছেলে । ইংরাজী লেখা 
পড়া ছাড়া ঘর-সংসারের আর কিছু শিথে নাই। ইংরাজী লেখা- 
পড়ার সিদ্ধান্তগুলি বেদবাক্যের মত মানিয়া লইয়াছে। সে সব 
সিদ্ধান্ত ঘর সংসারের সহিত কতটা খাপ থায় তা” জানে না। 
কাজেই এমন লোককে মাতাল বলিতেই হয়। ভা ছাড়া ছলে বসে 
পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল এই পর্যস্ত, বাকী জীবনটা” অন্ত কোনও 
. অসাফল্য ভোগ করে নাই। এমন লোককে লইয়া ঘর করিতে 
হইলে অতি সাবধানে চলিতে হয় । তুমি বল্ছ কারুর দমক্ষে বেরুবে 
না। ম্বাীর বন্ধু-বান্ধব আসিয়া তোমার বাড়ীতে খা+বেন, আর ভূমি 

এ ২৪ 


সাধের বৌ 


তাহা দেখিবে শুনিবে না ! ইহ! কি ঠিক? বন্ু-বান্ধবদের মধ্যে অনেকে 
যে পত়্ী লইয়া আস্বেন, তুমি তাহাদেরও সহিত কথা কহিবে না! 
উহাও কি ঠিক? ও 

সুকু। আমি অত শত বুঝি টুঝি না বাপু। আমার যা ভাল 
লাগে আমি তাই করি। আমি যা পার্ব না তা তুমি করিও। স্বামী 
চট্টবে? দেই কথা বল্ছ ? সে ভয় আমার নাই। মাথার উপর ম! 
আছেন, কোলে ছেলে আছে, আমার ভয় কিসের ? আমার ঘা”তে 
প্রবৃত্তি হয় না তা ' আমি কেমন,.করে কর্ব? 

সঘধের বৌ। বোকার মত কথা কইলি। মাতাল মুর্গীথোর 
স্বামিটীকে লইয়া ঘর করিতে পার, আর তাহার সথের কাজে যোগ 
দিতে পার না! শুধুত ছেলে মানুষ কর! নয়, সঙ্গে সঙ্গে স্বামি- 
নামক জীবটিকেও মানুষ করিয়! তুলিতে হইবে । তোমার ছেলের ভার 
ঠাক্রুণের ঘাড়ে চাশিয়ে দিয়েছ, আর ঠাক্রুণের ছেলের ভার ভূমি 
লইবে না, এ কেমন কথা ? ওলো! ক্ষেপি, এই বেল! নে নোক্ষর ঠিক 
করে) এখনও সোহাগের জোয়ার বৈচে, ভাটার টানের মুখে পড়লে 
যে কোন চড়ায় গিয়ে পড়ৰি তাই ভেবেই আমি আকুল হচ্ছি . 

সুকুমারী আর উত্তর করিল না। থদির-চূর্ণক-সংমিশ্রিত 
লোহিত-রাগ-রঞ্জিত রৃদ্ধাঙুষ্ঠ ও অনামিকা দিয়া হাঁপসীন্গ গাল দুইটি 
টিপিয়া ধরিয়া বলিল-_“গুরু ঠাক্রুণ, যা তাল জান তাই বর এজ. 
মার কাছে যাই, কে খাজা তি ৫৪১২ 
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হর্ঘ , 


সাই 


স্‌ 


অফম পরিচ্ছেদ 


উকীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঢাকার বাসায় আজ বড় ধুষ | একদিকে 
খানসাম! সাছেবদের হটগ্লেট ধুইবার ঠনঠনানি ও কীটাচাষচ পরিষ্কার 
করিবার খনখনানি, অন্যদিকে বাড়ীর রন্বনশালায় বাটনা বাটা 
কটনা কূটা চলিতেছে ও রশুয়ে বামুনের সহিত তিনটি বিয়ের বস্কার 
চলিতেছে ; আর তিনটা উনানে হাড়ি ডেকচি চড়িয়া বাম্পাকারে 
নান! রকমের গন্ধ ছুটাইতেছে। বৃদ্ধা মাতা ও স্ুকুমারী থোকা 
নন্দকে লইয়া একটি কক্ষে যেন ষ্টেট প্রিজনারে”্র মত আবদ্ধ 
রহিষ়্াছেন। জননী নাকে কাপড় দিয়া শুইয়া আছেন। এদিকে বিজয় 
ও সাধের বৌ উভয়ে এক এক দিকের ভার লইয়া কাজ করিতেছে । 
বিজয় পংস্তি-ভৌজনের বাবস্থা দেখিতেছে, হাপসী মের়েদের 
খাওয়াইবার আয়োজন করিতেছে । 
রাত্রি সাড়ে সাতটার পর হইতে যোড়ায় যোড়ায় বাবু ও 
বাবুনী আমিতে আর্ত করিলেন। ক্রমে বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেন। 
এক বাবুনী বিড়াপি-কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন_উ“নই-কি মিসেদ 
ব্যানার্জি ? স্বুকুমার ম্লান-মুখে বলিলেন_ না, আস 8156760 1হখ 
শ্তালকের পরী । “তবে মিদেন ব্যানার্জি কোথায়?” বিজয় উত্তর 
করিল--“তীহার শরীর অন্ুস্থ। আমার স্ত্রী সংবর্ধনার ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন” তখন এক বাবু ঘাড় বাকাইয়া বলিলেন--.তবে আমর! 
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বাড়ী যাই । তখন স্কুার তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয্লা গেল এৰং' 
পত্থীকে জোর করিয়! টানি! বাহির করিয়া আনিল। কথার ধুকভী 
স্বকুমারী একেবারে বাক্শূন্তা হইয়া! লজ্জায় জড়সড় হইয়া কাপড়ের 
পুটিলীটির মত নামিয়৷ আসিল ও সম্মুথে অপূর্ব সাজে সজ্জিত 
নরনারীর মেলা দেখিয়া লজ্জাবতী লতাটির মত এলাইয়া পড়িল_ 
তাহার মুক্ত কেশরাশি আগুল্ফবিলস্থিত-_সম্মুথে কপালের উপর চূর্ণ 
কন্তল-রাজি বিন্দু বিন্দু ঘর্মরেখার সহিত জড়াইয়া রহিয়াছে_-শতচাদ- 
নিশড়ান সুধামাথান মুখখানি সজীবতার রক্তাভা বর্জিত হইয়া 
প্রভাতের চন্দ্রের ন্যায় শ্লীন হইয়া! গিয়াছে । স্থুকুমারী স্বামীর 
বাহুর উপর ভর দিয়৷ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। একজন বাবু 
সেই অপরূপ রূপমরীকে দেখিয়। স্ুরাজড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,_ 
83511780915 15 & 65৪15 1” এই সময় বিজস্ের দৃষ্টি সুকুমারীর 
উর পড়িল; সে ভত়বিহ্বল নেত্রে বলিয়া উঠিল-_“দেখছ কি! 
শড়িয়ে আছ কি! ওর যেজ্ঞান নাই!” খন তিনজনে ধরাধরি, 
করিয়া সুকুমারীকে আর একটা কক্ষে শধ্যার উপর শোয়াইয়া দিল। 
সে রাত্রে উকীল বাবুর বাড়ীতে খানাপিনা হইল বটে, কিন্ত 
তেমন জমিল না। বীহার যেমন অভিরুচি তিনি তেমনি ভোজন 
ওরিরা চলিয়া! গেলেন। খোস মেজাজের আনন্দ নিরানন্দে পরিণত 
হইল। 
রাত্রি বারটার পর সুকুমার একটু শুষসুখে উপরে মায়ের কক্ষে- 
[াইয়া। বলিলেন-_“মা আমি বিলাতি বাব । আগেকার ষা” আছে এবং 
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আমি যাহা করিয়াছি তাহার সুদে তৌষাদের ঘর সংসার বে' 
চলিবে। বিজয় তোমাদের দেখিবে শুনিবে। আমার নিজের ঘাঃ 
কিছু আছে তাহাই লইয়৷ বিলাত যাইতেছি, ব্যারিষ্টার ভয় 
আসিব! আমাকে বারণ করিও না। আমি শুনিব না। বিজ্ঞঃ 
তোমাদের লইয়া কলিকাতায় বাউক। আমি এখানকার কাজকম্ু 
সারিয়৷ টাকাকড়ি আদায় করিয়া পরে কলিকাতায় যাইতছি । 
সেখান হইতে বিলাত খাত্রা করিব 1” 
মা। আমার আর অধিক দিন নয়। সে কণ্টা দিনও কি 
তোমার আর তর সহিল না? আমার জলপিণ্ডের ভরসা কি শেবে 
'নন্দই হইল! ভুমি ছাড়া যে আমার ইহকালের অবলম্বন আর 
কেহই নাই । 
সুকুমার । আমার স্থির সঙ্কল্প । আমাকে ও সব কথা শুনাইও না। 
মং যা ভাল বোঝ তাই কর। আমার জীবনটা ভূতের 


“বোঝা বহিতেই কাটি । 


২৮ 


শাদ্ছেল্ তব । 
দ্বিতীয় খণ্ড। 


পিপি 


বিড়ম্বনা । 


প্রথম পরিচ্ছন্ন । 


২ শা 


'বলাত বাত্রা । 


সুকুমার বিলাত বাত্রা করিবেন স্থির করিয়া কলিকাতায় 
মাপলেন। আসিয়া ঢুই একজন ওয়াকিবহাল ব্যারিষ্টার বন্ধুর 
[হিত সাক্ষাৎ করিলেন । একজন প্রবীণ ব্যারিষ্টার বলিলেন-_- 
তুমি বিলাত যাইবে কেনঠ তুষি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের. 
কজন নামজাদা ছাত্র, এম, এ, বি, এল, টাকায় ইহারই মধ্যে 
তামার বেশ 2+5০0০৩ হ্ইরাছে, শুনিতে পাই তুমি মাসে হাজার 
কার কম রোছ্গগাঁর কর না ।. ভুমি বিলাত যাঁঁবে কিসের জন্য ?” 

স্ুকুমার। আপনি গিয়াছিলেন কেন? 
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ব্যারিষ্টার! 4855 1011406 ফাই আর্টদ্‌ ভিনবার হে? 
হইলাম, বুঝিলাম উহা পাশ করা আধার সাধ্য মছে। এদেশে থাকি 
কেরাণীগিরি ছাড়া গত্যন্তর নাই ; তাই মায়ের বাক্স ভাঙ্গিয়া৷ টাকা 
লইয়! বিলাত পলাইয়াছিলাম। ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছি। 
াহা হউক দ্র্পরসা রোজগার করিতেছি । তুমি যাইবে কোন দরে » 
জাতিকুল যাইবে, সমাজ ছাড়িতে হইবে, সে সব ভাবিয়াছ কি? 

সুকুমার । এদেশে কিছু করিতে না পারিলেই বুধি বিলাু 
যাইতে হয়? আমি বিলাত যাইতেছি ব্যারিষ্টার হইবার জন্য 5 
বটেই, সঙ্গে সঙ্গে দোটানার হাত এড়াইবার জন্য । 

ব্যারিষ্টার । সে কি রকম ! পরাজিত, পরাধীন জাতি কি কোনও 
কালে দোটানার হাত এড়াইতে পারে? তুমি ভুল বুঝিয়াছ। 
যখন মোগল পাঠানের আমল ছিল তখন আমাদের পূর্ব্ব পুরুষদের 
আর্কি ফার্শি শিখিতে হইত, বাদসাহি আদব কায়দা মক্স করিতে 
হইত। এখন ইংরাজের আমল। ইংরাজি শিখিতে হইতোছে, 
তাহার ফলে দোটানায় পড়িতে হইতেছে । 

সুকুমার । দেখুন মুসলমানদের আমলে একটু সুবিধা ছিল। 
সুসলমানী আদব কারদা ভাল লাগিলে ইসলা ধর্ম গ্রহণ করিছ়া 
সকল বালাই চুকিয়! যাইত, এক কথায় বাদশান্ছের জাতিতৃক্ত হওয়া 
চলিত। ইংরাজের আঙলে বিলাত না যাইলে সাঁধ মেটে না। 

ব্যারিষ্টার। দুর খেপা ! সে মুসলমান হওয়াতে কি ফোল আনা 
সুসলমান হওয়া হইত ? তাহাতেও অর্দেকটা হিন্দু থাকিয়া বাইতই । 
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সহব্বত খাঁর বংশধরেরা এখনও অদ্ধ-রাজপুত । আমাদের দেশে 
যে সকল ব্রাহ্মণ মুসলমান হইয়াছে তাহারা এখনও অর্ধেকটা প্রাঙ্গণ 
আছে। তবে সখ ছিল মুসলমান হইলেই রাজার জাতির সামিল 
হওয়া চলিত। আমরা বিলাত গিয়াছি, সাহেব সাজিয্াছি, কিন্ত 
ইংরাজ হইতে পারি নাই-_গৃহিণী হইতে দেন নাই, 13৩:191র 
জালায়ও হইতে পারি নাই। বিলাত যাইলে জাতি যায়, কিন্তু নূতন 
জাতি গজায় না। এইটুকু বুঝিয়া কাজ করিও । 
সুকুমার । আপনি বাধা দিবেন না, আমি যা*বই। যাহাতে 
ইংরেজ হইভে পারা যায় তাহার চেষ্টা করিবই । 
সুকুমার সব যোগাড়-যন্ত্র করিলেন, দিন কয়েক কলিকাতায় 
গাকিয়া সাহেবিষ্ান! মক্স করিলেন । ইত্যবসরে বিজয় সকলকে লইয়া 
ঢাকা হইতে কলিকাতায় আমসিল। সুকুমার বাড়ীর বন্দোবস্ত স্ব 
ঠিক করিয়া বিজয়ের উপর সকল ভার স্তাস্ত রাখিয়া বোম্বাই বাত্রা 
করিলন। বিজয় যাইবার সময় বলিয়াছিলেন-_যাচ্ছ যাও ১ শেবে 
পল্তাবে । মা জননী আসিয়৷ ছেলের চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া 
বলিলেন--“একবার মুখখানা দেখিয়া লই, আর ত দেখা পা”ব না।” 
স্বকুমারী স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিল না, করিতে পারিলও না। 
কেবল শিশু নন্দকুমার আসিয়া বাবাকে দেখিয়া গেল এবং একটু 
সুচকি হাসিয়। মার কোলে যাইয়া লুকাইল। 
স্বকুমীর বিদায় হইলেন । 
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দ্বতীয় অধ্যায়! 
কাশীধাম । 


বিজয় বাবুর আর ওকালতী করিয়া দিন চলে না। তীহাবে 
চাকরী গ্রহণ করিে হষ্টরাছে । ছোটলাট নাক ঈয়ার্ট বেলীর রূপায় 
তিনি ডিপুটী হইলেন । সাধের বৌ স্বাীর সঙ্ষে বিদেশে যাবে 
স্তির করিল, কিন্তু ভাবনা হইল সুকুমারীকে রাখিয়া যাইবে কাভার 
কাছে। বিজরের জননী এবং স্ুুকুমারের জননী কাশীবাসের সঙ্গ 
করিয়াছিলেন । ট্রাভারা কানা যাইয়া থাকিবেন। সুকুমারী বলিল 
আমিও মীর সঙ্গে কাণীবাস করিব | কাশাতে ইহাদের অভিভাবক ও 
ছিল। বিজয় চাকরীস্থলে বাইবার পৃর্ধে ইভাদিগঃক সঙ্গে লইয়া কাশী 
যাত্রা করিলেন। শিশু নন্দকুমার ৪ পিতামত্রীর সন্ধে কানীবাদী হইল। 
পিতা বিলাত বাত্রা করিন, পত্র কাগ্ীবাস করিল! সাধের বৌ 
সুকুমারীকে লইয়া কাশীর তীর্থ যাতী কিছু করণীর তাহা করিল। 
শেষে বাইবার দিন উভয়ে গলা জড়াজগ্ড় কি" খুব খানিকটা 
কাদিল। 

সাধের বৌ। ভুমি বেকাদতে পেরেছ এতেই আমি আশ্ন্ত 
হয়েছি। ঢাকার সেই ঘটনার পর হইতে তোমার চোখে জন 
দেখি নাই, তাই বড় চিন্তা হইয়াছিল। নারী আমরা, আমাদের 
রোদনই সুখ, রোদন তপ্তি, রোদন ভ্রীবন | 
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ৃ সাধের বৌ 


4". অুকুমারী। আমি কাদছি তোমার জন্ত। জৌরারের শেওলার 


নত কোথায় ভেদে বেড়ীবে সেইটে ভেবেই আধার রোদন। 

সাধের বৌ। নে রঙ্গ রাখ। বাড়ী ভাড়া ছাড়া মাসে একশত 
টাকা করে পাবি, এতেই সংপার চালাস। 

স্ুকু। একশত টাকা ত আমার পক্ষে লাক টাকা । আমাদের 
'আর খরচ কিসের? বাঁকিছু খরচ করিতে হইবে খোকার জন্ত। 
খোকাকে কেমন করিয়া মানুষ করিয়া তুলিব বিশ্বনাথই জানেন। 

সাধের বৌ । ভার বাবস্থা হয়েছে । তিনখানা বাঁড়ীর পরই 
একাট বাঙ্গালী দণ্ডী থাকেন, তিনি বুদ্ধ এবং স্ুপগ্ডিত, স্তাহার 
হাতেই থোকাকে সমর্পণ করা হয়েছে। রামানন্দ স্বামী কাশীর 
একজন সুপরিচিত দণ্ডী, এবং দণ্ডী সমাজে অত্যন্ত শ্রদ্ধাম্পদ। 
স্টাহার অধানে থাকিলে কোনও অমঙ্গল হইবে না। তিনি এ 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 

স্থকুমারী একটু শু হাসি হাসিয়া চর্ণ কুন্তলরাশিকে বাম 
হন্মের 'অন্বলির দ্বারা কপোল ও ভ্রর উপর হইতে সরাইয়! 
বলিলেন--“তা? বেশ ব্যবস্থা হইয়াছে । বাপ গেল সাহেব সাজতে 
ছোলে এল দগ্ভী হতে, আমিই বা তৈরবী না হই কেন? শেষে 
দেখছি বাপ ছেলেকে চিনতে পারবে না, ছেলেও" বাপকে চিন্বে 
না। বিধাতার বিধান দেখিয়া হাসিও পায় লঙ্জীও হয্ব1” 

এমন সময়ে “নষে। নারায়ণীয়” বলিয়া একজন দণ্ডী আসিয়! হাজির 
হইলেন। “আছি এসেছি মা, তোমাদের :দেখতে , এমেছি? .বলিক়া 
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সাধের কৌ 

তিনি সম্মুথে দীড়াইলেন। দীরকায় পুরুষ, তণ্তকাঞ্চনাত 
দেহের বর্ণ, সত্যই আজামুলম্বিত বাঁভ, টানা পটোলচের! চোখ, 
সে চোখের উপর যেন ভুলি দিয়া আকা হব, চক্ষুর দীর্পি 
অপাধারখ, কিন্তু দেহ শীর্ণ। ভ্রু ছুটি পাকির! শাদা হইয়াছে, 
হাতের মাংসপেশীগুলি লোল হয়া যেন হাড়ের নীচে ঝুলিতেছে । 
সাধের বৌ তাড়াতাড়ি একখানি আদন দিয়া তীহাকে বসিতে" 
বলিল। তিনি দও ও কমণডলু পাশে রাখিয়া আসন গ্রভণ 
করিলেন । স্ুকুমারীর দিকে তাকাইয়া তিনি বলিলেন__'এই 
মেয়েটি গীতান্বরের প্রপৌত্র-বধূ % তা বেশ। দেখি না তোষার 
হাতথানা 1” এই বলিয়া স্থকুমারার ধাম হস্ত ধারণ করিয়া ভাকা 
নিশ্বীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রায় দশ [মনিটকাল কররেণ! 
পরীক্ষা করিয়া! তিনি হছাতখানি ছাড়িয়া দিলেন । “কৈ ছেলেটি 
কৈ দেখি।” নন্দকুসার পিতামহীর অঞ্চল ধরিয়া আসিয়া দাড়াইল। 
ক্ষণকাল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া দ্ডীর দিকে তাকাইয়া রহিল, 
তার পর কি যেন ভাবি, যেন কিসের আকর্ষণে আকুষ্ট 
হইয়া, হাসিতে হাসিতে স্বামীজির ক্রোড়ে যাইয়া বসিল। স্বামী 
খোকাকে আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিলেন, মাথা ভইতে পা! পর্যান্ত 
টিপিয়া দেখিলেন, শেষে নয়নে নয়ন মিলাঈয়া। অনেকক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিলেন এবং বলিলেন--”এ ছেলে 
ভালই হবে, পণ্ডিত হবে, দ্রীর্ঘজীবী হবে, ভেবনা যা, এই 
বংশধরই তোমার বংশ রক্ষা করিবে। ছুই বৎসরের ছেলে, এখনও 
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তাড়াতাড়ি নাই। আমি মাঝে মাঝে আলিয়া দেখিয্। বাইৰ 
এবং অন্য ফাঁহা কর্তব্য তাহা করিব।” স্থামীজি সাধের বৌএর 
দিকে তাকাইয়া বলিল--“তোমরা কি আজই যাবে?” সাধের 
বৌ উত্তর করিলেন-_-হা বাবা, আজই যেতে হবে, আর ছুর্টি নেই ।” 
,. স্বামী। যাও মা সুখে থাক কল্যাণময়া দেবী তৃমি, তোমার 
কাছে আমার 'অনেক দাবী আছে। সংসারটা বড়ই পরীক্ষা 
স্থান মা, সাবধানে চলিও । বিশ্বনাথ সুকুমারীর প্রতি কৃপা 
করিয়াছেন। ইহাদের জন্ত কোনও চিন্তা করিও না। তোমর? 
সুথে সংসার বাত্রা নির্ববাহ কর। 

এই বলিয়া স্বামী চলিরা গেলেন। সাধের বৌ চোখের জল 
মুছিয়া কি একটু ভাবিয়া গলার অঞ্চল দিয়া করযোড়ে উর্ধানের 
হইয়া গন্গদ্‌ কণ্ঠে বলিলেন--“বাব। আমার স্ুকুকে তোমার কাছে 
রাখিয়া গেলাম, দেখিও যেন মা-পোয়ের অকলাণ না ঘটে 1” 

সেই দিন অপরাহ্ছে বিজয় ও সাধের বৌ ভুরগী। বলিয়া কাশীধাহ 
ত্যাগ করিল। স্ুকুমারী একলা পড়িল। চোখের অল মুছিরা 
সে মায়ের ও শীশুড়ীর সেবা! করিতে 'আরম্ত করিল। প্রভাতে স্বান 
করে, কেদারনাথ দর্শন করে, আর একাই সংসারের সকল 
কাজ করে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সমুদ্র বক্ষে । 

মিষ্টার এস, কে বেনার্জী, পি এও ও কোম্পানীর “দিল্লী” নামক 
জাহাজে পুরাদস্তর সাহেব সাজি বিলাত বাত্রা করিলেন । আরবা- 
সাগর স্বচ্ন্দে অতিক্রম করিয়া, লোহিত লাগরে পড়িয়া, পিরীম দ্বীপে? 
আশ্বয় লইয়া, জাহাজ ক্রমশঃ উত্তর মুখে চলিতে লাশগিল। ভঠাং 
একদিন পশ্চিম দিকে একথানা কাল মেঘ দেখা গেল। জাহাজের 
কাপ্তান বলিলেন_-গন্িক ভাল নয়, একট। টর্পেডো আসিনেছে, 


বিধান* এমনি নে জাহাজ 


হু তীর গতিতে আসাগ্রসর ভইতে লাগিল এঅঘখানা বেন তেমনি 


হাত গতি জাহাজের সঙ্গে ছুটিতে লাগিল । ক্রমে আকাশ 


ঘনঘটাচ্ছন্ন ভইয়া উঠিল।  ঘনঘটাচ্ছ্ট বছি «কন, মাথার উপর 


চক্াকার গগন-কটাহ যেন একথান কঃ ধণের ববনিকার আবৃত 
নাগ জল উপরের 


ডবল স্টিম এহেডা। কিন্ত বিদাতার 






হইয়। গেল। লোহিত সাগরের লোহিতাভ 
ঘনচ্ছায়ার প্র নীল হইরা উঠিল! হরগ্গ ভঙ্গ নাই কিন্ত জলরাশি 
রূমে বেন ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কাপ্তান এমাদ গণিলেন, 
সকলের কোমরে লাইফ-বে্ট পরাইয়া দিলেন ; যাহাকে যেমন 
উপদেশ দেওয়া কর্ভবা তাহা দিলেন এ বাস্তত্রস্ত ভাবে চারিদিকে 
এই সময়ে আকাশে একটা সৌ 


চারিটা নোঙ্গর ফেলিরা দিলেন । 
কে যেন 


সৌ শব্দ হইতে লাগিল, তা"র পর নব অন্ধকার । 
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4 সর: 
জাহাজথানাকে নোঙ্গর ছিড়িয়া তুলিয়া উড়াইয়! লইক্মা যাইতে 
লাগিল। কাপ্তান সাহেব হালের কাছে দীড়াইয়া আছেন, সুখে 
কথাটি নাই, কিন্ত দৃষ্টি স্থির। প্রীয় আড়াই ঘণ্টা পরে আবার 
সব ফরসা হইয়া গেল। ফরসা হইলে দেখা গেল জ্তাহাজ্তের 
,যাস্তল উড়িয়! গিয়াছে, ফানেল ভাঙগিয়াছে, সম্মুখের ভাগটা বেন 
মৌচড়াইয়া গিয়াছে, আর প্রায় আট দশ করন আরোহী ও খালাসী 
নাই। একটি বোট ছিল, সেই, বোট নামাইরা কাণ্ান লাতেব 
একবার জাহাজের চারিদিকে গরিয়া আসলেন, বুঝিদলন জরা 
চড়ার আটকাইয়া গাছে, অন্য জাহাজের সাভীদা না গালে অগকা 
প্রবল জোয়ারের তোড় না খাইলে উভা আবার ভালিকে না । 
দুর, বন্দরে ভটভভূমির বালুক বশির উপর একটি মনুষাদেহ পণ্ডিষা 
আছে। একজন দরবেশ তাহার মুখে একটু একটু করিরা জল 
দিতেচ্ছেন। অনেকক্ষণ পরে, বোধ হর কোনও ওুষধের প্রয়োগের 
গুণে, সেই নরদেহ হইতে বাঙ্গলা শব বাহির হইল-_“মা আমি 
কোথায় ?* ইনিই আমাদের পৃব্বকথিত নিষ্টার এস, কে বেনাজী। 
রোগীর যুখে কথ শুনিয়া দরবেশ নিকটে যে উট বসিগ্নাছিল তাহাকে 
টানিয়া তুলিলেন এবং স্ুকুমারের দেহটি একথানা কাপড়ে বাধিয়া 
উটের পৃষ্ঠে বাধিয়া নিজে ক্রযেলক আরোহণ করিয়! ক্রুতগতিতে চলিয়া * 
গেলেন । যাইবার সময় বলিলেন__“ওস্তাদের হুকুম অমান্য ত করিতে 
পারি না। এ কোন দেশের মানুষ তাহাও জানি না, তথাপি 
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উন্থাকে বাচাইতে হইবে। খোদার মঞ্জি দেখি কি হদ়্।” 
দরবেশ প্রায় পাঁচঘণ্টাকাল অনবরত উদ্ী চালনা করিয়া একটি গ্রামে 
আসিয়া পৌছিলেন। সে গ্রাম একটি ওয়েসিশ মাত্র । একটি স্স্বা 
কপের চারিদিকে পঁচিশ ত্রিশখানি কুটার এবং করেক্টিমাত্র খক্্রর 
বক্ষ । তাহার পর ন্বাবার লাঙ্গ্কা-বিল্পার_জনন্ব, অসীম, অপার, 
বালুকারাশি ! এই গ্রামে দরবেশ উট নামাইরা! সকুসারের দেহ খুলিন়া 





লইয়া এক কঈীরে রাখিলেন, তাহার দেহের কোট পাতলন সব খু 
ভু তৈল তাহার সন্দাঙ্গে নাখাইয়া 


নু 








দালেন এবং এক অপুবর গঙ্গা 
দন লাগিলেন, আর দেই পের জল একটু একট করিয়া তাহার 
প্রায় দতকালবণাপা দেবার পর স্ুকুঘারের 
সে বেন অনেকটা ক্থস্থ 


দরবেশ বাহিরে আদসিরা 


হণে দিতে লাগিলেন 1 
নয়মিত নিশ্বাদ প্রথা বছিতে লাগিল । 
ইরা পার্খ পরিবর্তন করির? নিকা গেল। 
একট ফেলা বাণিকাকে ডাকিপ্রা আনিগা কি বাললেন, সে থাড 
নাড়িরা সম্মতি জানাইল। তারদর তিনি একটি কান্ঠেত্র আধারে 
কিঞ্চিত ছুগ্ধ_গোদ্্ধ নহে, উষ্ দুগ্ধ, গোটাকরেক খেজুর এবং নাথন 
ন্সানিরা রাখিলেন। তখন রাত্রি দিগ্রহর ( দরবেশ ০৯ মেঘশৃন্ত 
আকাশের দিকে একবার তাকাইলেন ও কি এক. শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া চলিয়া গেলেন। 

ফেলা! বালিকার তত্বাবধানে নুকুমার নিদ্রা যাইতে লাগিল । 
বালিকা কতক্ষণ বসিয়া সেই অপ্রদীপ কক্ষের এক কোণে যাইয়া 
শুইরা পড়িল। মিশরের অবুগ্রদেশের নরনারী বড় আলোর ধার, 
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পারে না, তাহারা অন্ধকারেই সকল কাজ করে, কারণ এই 
নরুপ্রদেশে তৈল নাই, পথাপ্ব চর্ষিও নাই, কার্ঠধণ্তও অতি 
দমূলা, শুদ্ধ মরক্ষেত্রের কাটার গাছ পুড়াইয়৷ ইহারা আগুণ করে 
এবং মেই অগ্নি অহোরাত্র বজান্র রাখিতে হয়। 

মায়ের মনে ব্যথা দিয়া, দেশ ছাড়িয়া আসিয়া সুকুমার এই 
প্রথম ব্যাঘাত পাইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 

সকাল হইয়াছে । সুকুমার উঠিয়া বসিয়াছে ও বিশ্ষয়- 
বন্মারিত-নয়নে চ'রিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতেছে। 
ফেল্লা বালিকা তাহার ব্যবহার দেখিরা মুচ্কি মুচ্কি হাঁসিতেছে এবং 
খেজুর ও মাথনের পান্ডের দিকে কেবল ইন্জিত করিতেছে । বালিকা 
অপুর্ব রূপসী-_তাহার হাসিট্ুকুও মিষ্ট, স্ুকুমারকে খাইতে অন্থরোধ 
করিতে বাইয়া, তাহার আহারের নকল করাটা আরও মধুর। চপলা 
বালিকা ঘখন কিছুতেই সুকুমারকে থাওয়াইতে পারিল না, তখন কাঠের 
একটা! পাত্রে করিয়৷ কিছু জল আনিয়া স্ুকুমারকে স্নান করাইয়া 
দিল এবং একটা পান-পাত্রে কিছু পানীর দিয়া তাহার কোট, 
পাতপুন আনিয়! দেখাইয়া! দিল। সুকুমার. যথারীতি বদন ভূষণে 
আত হইয়া গোঁটাকয়েক থেজ্ুর মাখনসহ থাইল_-বেশ ভাল 
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মিঃ বন্। ' একশত কুড়ি মাইল পথ আসিয়াছেন, বেদনা ত 
তইবারই কথা । দরবেশ সঙ্গে না থাকিলে আসিতেই পারিতেন না। 
গ্লু কথা পরে হইবে। আপাততঃ এই ওষধটি খাইরা ও সুরুয়াটুকু 
পান করিয়া আপনি নিদ্রা বান। আমি এই হোটেলেই আছি। 
দ্াক্তার বস্থ বলিয়া আমাকে ডাকিলেই আদি আসিব । 

সুকুষার উপদেশ অনুসারে গঁবধ সেবন করিলেন, সরু থাঈলেন 
এবং আবার অবসন্ন হউয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 

ডান্ডার বস্তু সুকুমারকে নিদ্রিত হইতে দেখিয়া আপন মনে 
বলিলেন-কে এ ব্যক্তি! ইহার জন্য সেন্থমীদের এ চেষ্টা 
কেন? লোকটাও ত ইংর়াজিনবীশ, কিছু জানেও না বোক্েও না। 
বে কেন-কে ্সানে ! ইরুকোপের সকল দেশ ঘরিলাম, মিশরেত 
গ্রামে গ্রামে পর্যাটন করিলাম কিন্তু ইভাদের চিনিভে পারিলাম না । 
ঈভারা কি করে কেন করে হাহাও বুঝিনাম না, আমাদের দেশের 
সর্যাসীদের সন্দে এদের কি কোনও সন্বদ্ধ আছে; কেজানে ?? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
মাটী নিবি গো । 
“মাটী নিবি গো”-চীর-পরিধানা, শুফা, শীর্ণা, কদ্ধম পবিশিগ্ৰা, 
ওঃখিনা মাথার এ্রকঝুড়ী মাটী লইয়া পাড়ার মাটী বেচিতেছে। 
অনাহারে তাহার কণ্ঠরব নুছ্ু, দারিদ্যের পীড়নে তাহার দেহযষ্টি 
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কিঞ্চিত স্্ুজ, তাহার আশা নাই, ভরসা নাই, সখ নাই, শাস্তি নাই, 
আছে কেবল পেটের জ্বালা, আছে কেবল জীবনের মায়া । ' সে 
বাচিত্তে চাহে__জীবন-স্থথেই সে কেবল বাঁচিতে চাহে ; কিন্ত 
বাবার উপায় তাহার কিছুই নাই, আছেন কেবল মা গঙ্গা । বখন 
ভাটার টানে জল নামিরা যায় তখন সে গঙ্গার মাটা, জীর্ণাঙ্ছুলির 
শীণ নখের সাহায্যে টাচিয়া আনিয়া পাড়ায় পাড়ায় বেচিয়া বেড়ায়। 
অথব। খন কোনও অশ্বর্যাশানী ধনবান্‌ পুরুষ নূতন ভবন নিম্মাণ 
করিবার আযোজন করেন তখন বুনিয়াদ খুঁড়িতে খু'ড়িতে যে মাটা 
বাতির হয়, তাহাই কিছু সংগ্রহ করিয়া! পে ক্ষ্ধার অন্ন সঞ্চর করে ! 
নিউ ভ্রাহার অন্ন_যাটাই তাহার জীবন। 

“নাটী নিবি গো”কাতির কণ্ঠে ছুঃখিনী আবার ভাকিল। 
কে ত সাড়া দে না, কেহ ত দরজা খুলিয়! মাটা কিনিতে 
পথে আসিয়া দীড়ায় না! বুঝি তাহার আজ অনাহারে দিন যায়! 
বেলা দ্বিতীন্ন প্রহর উত্তীর্ণ হইয্সাছে, কলিকাতার শান-বাধান 
কটপাদে আর পা” পাতিয়া চলা যার না। পিপাপাক্স তাহার তালু 
সদ ভইয়াছে, অধরোষে ধূলি উড়িতেছে, ছুঃখিনী আর সহিতে পারে 
না, ভাভার ছুই চক্ষু কোণ হইতে অশ্রু দুঈটি মোটা ধারা গড়াইয়া 
পাড়ল। হা বিধাতঃ ! নাটীত কেহ কিনিতে চাহে না! এমন 
সময় বাবুদের বাড়ীর এক চাকরাণী টাচ বাখারীর মত পাতল! কাল- 
কোল দেহখানি দোলাইস্সা, একপিঠ চুল নাচাইস্স! আইহারান্তে তাঙ্গুল 
চন্ণ করিতে করিতে সেই পথে আসমা ঈীড়াইল । রোরুদামান! 
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মুস্তিকা-বিক্রয়িত্রীকে চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া ঝী-মহাশয়া 
চোখ সুখ বীকাইয়! বলিল__“আঃ মর মাগী ! দরজায় ঝসে আবার 
কান্না হচ্ছে ।” 

বীর সুমিষ্ট সম্ভাষণ শুনিয়া মাটাওয়ালী উদাসভাবে বলিল 
“হী মা, তোমাদের পাড়ায় কি কেহ উনন পাতে না, কাহারও 
বাড়ীতে কি রস্তুই ঘর নাই, কোনও গৃহে কি তুলনীমঞ্চ নাই, তোমরা 
কি মাটা রাখ না ?” 

এক গাল হাসিয়া, বেন সোহাগে আটখানা ভইরা ঝা উত্তর 
করিল-_না! রে না $--এ বে বাবু-সাহেবদের পাড়া । এখানে কাহারও 
চাল চুলা নাই, তুলসীমঞ্চ নাই : হাতে মাটার রেগুরাজ নাই । এ 
পাড়ায় কি মাটী বেচিতে আসিতে আছে ?” 

মাটীওয়ালী | “তবে ইহারা খায় কি? খায় না? (গননা 
বায় না? 

ঝী। “খাবে না কেন! দিনের মধ্যে পাঁচবার খার । বাবৃচি 
খানার রান! হয়, রম্ুই করা সামগ্রী ঘরে আনিয়া খায় । ভাতে মাটা 
দেয় না, সাবান মাথে। বুঝিলি, এ পাড়ায় কোন" বাড়ীতে নাট 
বিকাইবে না ।” 

মাটা-ওষালী বীর কথা শুনিয়া চোখের জল মুছিল, এব? নিরাশ 
ভাবে মাটার ঝুড়ীটা মাথায় তুলিতে “চষ্টা করিল। নৃদ্ধা দুইদিন 
একটি চণকও দীতে কাটে নাই,, ক্ষুধায় অস্থির হইরা চলিতে 
পারিতেছে না, মাটার ঝুঁড়ী মাথায় তুলিবে কি! ঝুঁড়ী তুলিতে গিয়া 
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সে উদ্টাইরা পড়িয়া গেল। বী নিতান্ত হৃদকহীনা নহে, সেও 
একদিন অনাহারে কষ্ট পাইয়াছে, ক্ষুধার জালা সে বেশ বুঝে ». 
সে বেদনার স্থৃতি এখনও হৃদয় হইতে মুছিয়৷ ফেলিতে পারে নাই । 
বনী ভাড়াাড়ি বাড়ীর ভিতর হুইতে এক ঘটা জল আনিয়া মনা্টা- 
গরালীর চোখে মুখে দিল, ছুঃখিনীর একটু জ্ঞান হইলে, পাঁজর- 
ভাঙ্গা দী্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল-_হহা' ভগবান, মাটা 
কেহ খরিদ করিতে চাহে না! এই কথা শুনিয়। এবং দরজায় 
একটা হাঙ্গামা হইতেছে বুঝিরা বাড়ীর গৃহিণী বাহিরে আসিয়! 
নাড়াইলেন এবং কম্পিত কষ্ঠে বলিলেন-_“মাটাওয়ালী, তোর এক 
সী মাটার দাম কত ?” অতি ধীরে ছুঃখিনী বলিল__ণ্চারি পয়সা |” 

গুভিণী। অভ মাটীর দাম চার পয়সা ! আমি দুই আনা দেব, 
আগার সব মাটী দিয়ে বা। 

শাণমুখে একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া মাটাওয়ালী উত্তর করিল-__ 
“আর দরা করিতে হইবে না মা। দেকতাই আমাকে যথেষ্ট দয়! 
করিতেছেন । চারি পরসা পাইলে আমার শ্রম সার্থক হইবে 1” 

গৃভিনী । সেকি! দরা কেমন ! দেবতার দয়া কি দেখিলে? 

মাটীওয়ালী। ঘখন আমার দেতে বল ছিল, তখন আমি যত 
নাটা বভিতে পারিতাম, তাহার দাম পাড়ার লোকে চারি পয়সা দিত। 
এখন ভাভার অদ্ধেক বহিতে পারি তবু চার পয়সা পাই। বার্ধাক্যে 
ঈহাই আমার পক্ষে দেবতার দয়া । কার ভূমি বখন মা নেষে 
আসিয়াছ, তখন দেবতার দয়ার বাকি কি 'আছে। 
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গৃহিনী? চাষ্টি ভাত খাবি? ভান যদি না খেতে চাস ত একটু 
গরম দুধ দিব-_-খা"বি? 

যাটাওয়ালী। অত সুথ সহিবে না মা ! আমার চারিটা পয়সা 
দেও, আঁি ঝুঁড়ীটা উপুড় করিয়। খালি ঝুড়ী লইয়! চলিয়া যাই । 

এইটুকু বলিয়া মাটাওয়ালী জৌর করিয়া উঠিয়া বসিল, জীগ 
বস্ত্াঞ্চলে কোউরগত ছুই চক্ষু মুছ্ছিল, একটা ঢোক গিলিরা সাহলাইসকা 
ৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়া! আবার বলিল 

“মাটা কেনা বন্ধ করিও না মা আমার কথা শুন-_বখন 
তোমার দ্বারে আমার মতন 'আর কেহ মাটা বেচিতে আসিবে, মানি 
তখনই ছুই এক পয়সার মাটী তাহার নিকট হইতে খরিদ কর€। 
আটা লক্ষ্মী, মাটী শেষের সম্বল। যাহার সর্বস্ব গিয়াছে, তাহার হাটা 
আছে। মাটী আছে বলিয়াই ন। আমি এমন দুঃবিনী হইয়াও, 
ভিখারিণী হইলেও কাঙ্গালিনী সাজিতে পারি নাই। চারিটার 
উপর আর চারিটা পয়সা ভূমি আমায় ভিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলে। 
আমি তাহা লইব কেন? যতক্ষণ মাটী আছে, ততক্ষণ আমার অন 
আছে । আমি ভিক্ষা করিব কেন মা? সৌখীন ঘরের গৃহিনী তুমি 
মা, তোমার নয়নটাও সৌধীন রকমের । আছ সুমি আমার দুখ 
খাওয়াইতে চাও, কাল আমার কি দশা হইবে? আজ তুঙগি চারি 
পয়সার যাটী আট পয়সায় কিনিলে কাল অহন দা কে দিবে ! লাতের 
অধ্যে আমার লোভ বাড়িয়া যাইবে, আমার ষাট বেচার ব্যাঘাত 
ঘটিবে। না সা, তোমার পয়সা তোমার থাকুক, আবাকে ন্যায্য মূল্য 
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দিলেই আমি স্ু্থী হইব। তোমার যাটর প্রয়োজন নাই, 
তবুও যে মাটী কিনিলে, ছুঃধিনীর বোঝার লাঘব কালে, ইহাই 'আমার 
পক্ষে যথেষ্ট দয়! 1” 

গৃহিণী নীরবে হাটা ওয়ালীকে চারিটা পয়সা দিয়া, স্বয়ং নিজহক্কে 
আটার ঝুড়ী তুলিয়া ঘরে রাখিলেন। কক্ষের দ্বার বদ্ধ করিয়া! অঞ্চলের 
বষ্ট গলায় অড়াইয়া গললমীক্কতবাসে সাঙ্গ শত্িকার স্তুপকে গ্রণী 
করিলেন, এবং করযোড়ে বলিলেন-- 

“মাটি! ভুমি সত্যই মা-টি। বাহার সর্বন্থ গিয়াছে তাহার মাটা আছে। 
তুমি শেব, ভুমি অনস্ক | মা-টি তুমি আমার-স্থির হইয়া আমার ঘরে 
থাক । মুছী আমি, জানিতীঘ না, তাই তোমায় তোষার যোগ্য মধ্যাদ। 
দিই নাই, তোমার উপাসনা করি নাই । আজ আমার স্থ প্রভা, 
এমন মহীয়মী দ্ুঃখিনী আমার গৃহদ্বারে আসিয়াছিল, তাই তোজার 
মভিমা বুঝিলাম। থাক যা,_ধুগে যুগে যেমন আমার শ্বশ্তর কুলে 
পুজিত! হইয়া আসিয়াছ আবার তেমনি ভাবে থাক । ভূমি অব, সি 
প্রাণ, তুমি মান, তুষি ধর্ম, ভুমি বাঙ্গালার বাঙ্গালীর সর্বস্থ, তুষি আমার 
ঘরে স্থির হইয়া থাক । তোমায় বার বার নমস্কার করিতেছি ।” 

এইভাবে মৃত্তিকার স্তব করিয়া গৃহিনী চোখের ভ্বল সুছিয়া 

পবিভ্রা হইলেন, ধন্তা হইলেন। জ্ঞানসয়ী, ভাবসরী, লক্ষমী-শবরুপিা 

ভিনি, আাটীওয়ালীর কথায় ত।হার জ্দ্রাননেন্র উন্দ্রীলিত ভইক, 

স্টাহার সম্গ্র জীবলের ভাবের ধারা নুতন প্রণালী অবদদ্ধদ করিল । 
তিনি বাঙ্গালীত্বের ষহিম। বুবিলেন। 
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আইস বাঙ্গালী, একবার মাটীওর়ালীর মতন আমরাও মাটীর, 
আমাদের মা-টার ফেরী করিয়া! জীবন ধন্য করি। মাটী নিবি গো? 
যে সাটাতে ভুমি মা নিত শিব গড়িয়া পুজা কর এবং সংসারে 
কল্যাণের ধারা প্রবাহিত করিরা। দেও-_সেই মাটী নিবি গো! এ 
মাটা চোরে চুরি করে না, বিদেশী বাবসারী জাহাজে করিয়া দেশাস্তরে 
লইয়া যায় না । এ মাটীর মূল্য নাই, বথার্থ মূল্য আজ পর্যন্ত কেহ 
নির্দেশ করিতে পারে নাই । তোরা কেউ গাটী নিবি গো £ এ মাটার 
প্রতি কণা ভারতের বিশাল বক্ষ বিবৌত হইরা সঞ্চিত হইরাছে, 
পতিতোদ্ধারিণী গঙ্ষার কোটি তরঙ্গে দুলা দুলিয়া, নাটিয়া নাচিয়া 
এ মাঁটী সব্বতাথ পরিভ্রমণ করির।, গঙ্গার কআ্োতোমুখে বাঙ্গলার বক্ষে 
আপির। সঞ্চিত তইয়ান্ধে | .এ মাটার স্তরে স্তরে ভারতেতিহাস 
গাথা রহিয়াছে । আমাদের বড় বাণের মা-টা নিবি গো 1 এ মাটা 
আমার সতাই কন্পলতিকা, বাহা ট19 তাহা দিবেন, দিতেছেন, 
দিয়াছেন । এই আটার প্রভাবে আমার নকন অভাব দূর হইয়াছে, 
সকল কষ্টের মোচন হইয়াছে ৷. এই মাটা হইতেষ্ট বাঙ্গলার কাপান, 
এই ম্বাটা হইতেই তুতের তার, আর দেহ কত হইতেই রেশমের 
শুটএবং বাঙ্গালার প্টবন্্ । এই মাটী ভইাতেই অঙ্, আর সেই অন্ধের 
জোরেই ব্গভূদি ভারতববের অন্নপুণা। আচ।পপ্ন বাঞাকল্পলতিক: 
মুন্তিকা তোরা কেউ নিবি গো! ছার রজনভ-কাঞ্চন, ছার দ্বিরদরদ- 
নিশ্মিত আসন, ছার মণি মুক্তা প্রবাল হারক,_-ছার বিশ্রম-বিলাস ! 
আমার মাটী বজায় থাকিলে তাহা হইতে পাট উৎপন্ধ হইয়া কোর্ট 
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রম 
£কাটি টাক ঘরে আনিয়া দেয়। আমার মাটী বজায় থাকিলে তাহা 
হইতে ঘাস উৎপন্ন হইলেও অন্নজলের সংস্থান করিয়া দেয়। আমার 
মাটীর বাশ বনেও টাকার তোড়৷ সাজান আছে, কলাবনেও মণিমুক্তা 
ছড়ান আছে । হায় বাঙ্গালী এমন মাটীকেও অবহেলা! করিতেছ। 

» মাটী নিবি গোযাহার সর্বস্ব গিয়াছে তাহার মাটী আছে। 
ই স্টন উধ্ুরোপে মহারণের দরন্দূভি বাজিয়৷ উঠিয়াছে। আর 
কাবসায়ীর জাহাজ আসিবে না, আর বিলাস দ্রবা পাইবে না, আর নগদ 
টাকার মুখ দেখিতে পাইবে না, সর্বস্ব বাইবে-_থাকিবে কেবল মাটী। 
স মাটিকে মাথার করিয়! রাখিতে পার ধদি, তবেই ক্ষুধায় অন্ন পাইবে, . 
তব্ায় জল পাইবে, লঙ্জী নিবারণের বন্্র জুটিবে। এমন শ্যামা 
সাটাকে তোমার, আমার, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির মা-টীকে উপেক্ষার 
দষ্টিতে দেগিওনা । আধুনিক সহর, নগর, রাজধানী, সকলই বাসকাণী, 
সেখানে মরিলে গাধা হর, বাচিয়া থাকিলে মকট হইতে হর। এ স্ব 
গানে না, থাকে নাঈ । গৌড়, রাজমভল, একদলা, পাুয়া, রমাবতী, 
নুশিদাবাদ, ঢাকা, একে একে কত ভইয়াছে কত গিয়াছে ! কোথায় 
নবদ্ীপ, কোথার বা জগন্দল। সব গিয়াছে, সব যাইবে, থাকিবে 
কেবল মাটা । আরবিত্ত্তভাবে সদা-ল্লিগ্ধ-কোমল-পেলবরূপে থাকিবে 
কেবল মাটা। ই মাটাই অহস্কারের এবং স্পন্ধীর চিহ্গুলিকে 
স্বীয় কৃক্ষিগত করিয়া ঢাকিয়া রাখিনে! এখনও তেমন দর্পের অনেক 
তস্তুপ বাঙ্গলার মর্বাঙ্গে, সর্বত্র টাকা আছে। ত্র মাটার গুণে 
মঙ্গল আজ মরুভূমিতে পরিণত হয় নাই। এ মাটার স্তন্যপীষুষ 
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শত ধারায় কিচ্ছুরিত হইয়া তোমাকে এখনও তৃষগয় জল, 
কুধায় অন্ন দিতেছে । এমন ইশ্বর্ষোর ভাগার মাটাকে ঘরে তুলিরা 
রাখ না। এই মাটা অমূল্যনিপি। এই মাটাতে খোল হয়, 7 
খোলের চাটি শুনিলে এখনও বাঙ্গালী নাচিয়! উঠে! এই যাটানে 
নিমাই ও নিতাইএর দিবামুষ্তি নিশ্মিত হয়, খাহাদের পুণা প্রভাবে 
আজও বাঞ্গলায় ভাবের তরঙ্গ উছলিয়া উথলিরা উঠিতেছে 1 এই 
যাটীতেই দশভুক্তা গড়িরা বাঙ্গালী জাবন সাধ কর! বার 
এই মা-টাকে মা না বলিয়া বাঙ্গালী একবার গড়াগানডি দে! এভানার 
দেহ পবিত্র হউক, তোমার মনুাজন্ম সাক হউক । 

মা-টী নিবি গো-_ বাঙলার মা-টাহারা মারের ছেলে, এতানরা 

দেহ পবিত্র রাখিতে চা, তৈজসপত্র পবিজ্র রাশিছে চা, পির 
অঙ্গনে ঘদি গোপালদের লইয়া দেবতার খেলা খেভিতে চান 
তবে মাটী ল৪। মেয়েদের প্রবচন আছে- কোলের ছেলে একাদ 
শ্তাওডা, মাটার ছেলে সোপার চাও ডা 1”. এ ছাটীতে গড়াগড়ি দি 
সতাই সোণার চাড়া হওয়া বায! এই মাটী মাথিয়া আম: 
নীরোগ, এই মাটী হইতেই আমাদের সর্বস্ব: যে দিন ই 
মাটী ছাড়িয়াছি সেই দিন হইতে চির রো, দুঃখী ভইরাছি, 
দিন হইতে মাটা ভুলিয়াছি সেই দিন হইতে মা-টার স্পেহ হারাউয়াছি 
বাঙ্গলার সাটা অতি পবিভ্র, তাই বাঙ্গলার মাটীতে দেবপ্রাতিসা নিশ্মি 
হয়। বঙ্গতুমি মৃন্ময়ী, তাই বাঙ্গলার সর্বস্ব খুন্মর । এ মাটীছে 
কাকর নাই, পাথর নাই, কোনও খানে কাঠিন্ত নাই। এমন মা 
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লইবে না! লও--লও, আমার সোণার মাটা, ক্ষীরের মাটা-_লও, 
লও! ছুধটুকু মারিয়া যেমন ক্ষীরটুকু হয়, ভীরতের পীধ্ষধারাকে 
শুকাইয়া, গঙ্গার কটাছে নাড়িয়া বাঙ্গলার ক্গীর মাটা হইয়াছে। 
এমন ক্গীরের মাটাকে অবহেলা করিও না! বলিয়াছি ত, এ মাটা 
কেহ কাঁড়িরা লইতে পারিবে না, তুমি বাচিরা থাকিতে পারিলে 
এ মাটী তোমারই থাকিবে, তোমারই আছে। থে মাটী ভগবানের 
চরণ ভাড়নার পবিভ্রীকৃত, যে মাটা গঙ্গাজলে সদা সিক্ত, যে মাটার 
স্তরে স্তরে জীবনাশক্তি সঞ্চারিত--লও, লও! মা-টীর কোলে 
বাইলে, মাটাকে 'কোলে রাখিলে, সকল পাপতাপ গাতল হইরা যায়, 
সকল জ্বালা বন্্রণা দূর হইয়া বার, সকল অভাবের বিমোচন হয়। 
এমন কোমল মাটাকে ভূলিও না । 

মাটী নিবি গো-দাবান পমেটম ভূলিয়া-_মাটী নিবি গো! 
বেদেশের প্রসাধন উপাদান সকলকে মাটাতে ফেলিয়া মাটা নিবি গো! 
ঈযুরোপের  পাউডার-ভস্ম ফুৎকারে উড়াইয়া__-মাটী নিবি গো! 
একবার দাড়াও--কোটা বালাখানা ত্যাগ করিয়া, মন্খর কুট্রিমকে বঞ্জন 
করিরা, নগরের সৌধ শুষতাকে পরিহার করিয়া, নিতান্সিগ্ধ নিতা- 
শ্যামল বাঙ্গলার নাটার উপর একবার দাড়াও । মাটার উপর দীড়াইলে 
মাটীর আদর করিতে শিখিবে, তখন আমার মাটা-বেচা সার্ক হইবে । 
সর্বস্থান্ত বাঙ্গালী, তোমার কেবল মাটাই ত আছে। মাটী আছে 
বলিয়াই তুমি এখনও বীচিয়া আছ, মাষ্ঠী আছে বলিয়াই তোমার 
সোহাগের স্মৃতি আছে ; মাটী আছে বলিরাই মা-টার ক্রোড়ের প্রচ্ছন্ন 
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নিধি খু'ঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা হইতেছে । এমন দিনে মাটা গ্রভণ 
কর, সে মণ্টীতে আবার শিব গড়িয়া পুজা কর, তোমার অশেষ 
কলাণ হউবে। 


। 


নাটা নিবি গো। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতার একখানা বাড়ী__বনবাজারের ফিরিঙ্গীপাড়ায় বাড়া । 
সেই বাড়াতেই মাটীওযালী মাটা বেচিয়া চলিয়া গেল। আমাদের 
সাধের বৌ সেই মাটা লইয়া ভাবিতেছেন-_-“আমরা ত মাটীর মানুষ 
হইবারই কথা । আমার বাঙ্গলার মাটা ছাড়াত অগ্ঠা কিছু নাই । 
আমাদের মাঁটার দেবতা-_মাটীর হাড়িকড়ি-_-মাটার ঘড়াঘটঘটা। 
আমরা মাটী ছাড়িয়া এই উচ্টকারণো বাস করিলে আমাদের পাটা 
বাঙ্গালীত্ব মাটা হইয়া বাইবে না কি! ঠাকুর তোমার আগার্ধাদে আমি 
'আজ এষ্ট বাড়ীতে ভুলসীমঞ্চ গড়িব ।” 

ঠাকুর আমাদের সেই রামানন্দ স্বামী। তিনি একটু হাসিলেন, 

. এবং হাসিয়া বলিলেন “তা বটেই ত। কিন্ত এমন দিন আমাদের 
ছিল যখন গৌড়ে কষ্টি পাথর ছাড়া অন্ত পাথরের দেবতা-বিগ্রহ 
গড়া হইত না। গৌড় হইতে করতোয়া পর্যন্ত সর্বত্রই পাথরের 
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ঘর বাড়ী ছিল, রাঁঢ়েও বাঙ্গালীর প্রস্তরাবাস ছিল। কিন্তু তখন যে 
ধন্রাজা ছিল কিনা, তখন যে আমরা স্বাধীন ছিলাম, পাথর 
কুদ্দিয়া মৃদ্তি গড়িতে জানিতাম। আর এখন আমরা গঙ্গার পলি- 
মাটাতে পরিণত হইয়াছি। মোগল, পাঠান, ওলন্দাজ, ফরাসী, 
£দনেমার, ইতরাজ সবাই আমাদিগকে দলিয়া ঠাসিয়া নানারকম 
যুদ্তি তৈয়ার করিতে চেষ্টা করিয়াছে । কীচা মাটা না হইলে 
আমরা কি এত সহজে গোরা সাজিতে পারি । অতি কোমল, অতি 
স্নিগ্ধ মাটী আমরা, তাই যে যেমন ইচ্ছা করিতেছে নে তেমনিভাবে 
আমাদিগকে গড়িয়া তুলিতেছে | মাটা হও ক্ষতি নাই, মাটা হইয়াছ 
বারণ করিবার উপায় নাঈ, কিন্তু উ মাটাতে যেন কেবল শিবই 
গড়া চলে, ছেলেদের খেলনা না গড়া হয়, কারণ খেলনা গড়িলে 
হাতা অন্পক্ষণেই ভাঙ্গিয়া বাবে ।” 
স্বামীজীর কথ শুনিরা সাধের বৌ এবার হাসিল--“মাটী হইরা ত 
বাকিতেই হইঝাছে, প্রভু ৷ স্তুকুমারীর জন্য সবই সহিতে হইতেছে । 
একবার দেখুন উহার মুখখানা ; ও বিষাদের ছবির দিকে তাকাইলে 
আমার মখের হাসিটুকুও শুকাইরা যায়। খোকা কাশীতে আছে 
আমি নিশ্চিন্ত হইয়াছি, মে ভার আপনার ; কিন্ত এ স্বর্ণলতা 
লষ্টয়া আমি কি করিব, কোথায় রাখিব ?” 
স্বামীজি ভাসিয়া বলিলেন--“অত উদ্দাস হ*ওনা মা, তোমার 
ভাঙা পাথরবাটী আবার ঘোড়া লাগিবে। আমি খবর পাইয়াছি 
স্বকুমারের পথে একটু বিপদ ঘটিয়াছিল, তাহার সে বিপদ কাটিয়াছে, 
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সাদি তত সস 8 “ক. ঢং ফাদ, 


সে বিলাতে পৌছিরাছে কী আহাই) 7 তান মনের ভাব? 
বদলাঈয়াছে। সে আমাদেরই নাতে আছে ॥" 

সাধের বৌ। আমি আপনার কথার কিছুই বুঝতে পারি না। 
আপনি হইলেন দত ত্রাঙ্মণ : আর আপনার গুরু ভাইদের মধ্যে 
নুসলমান ফকির অ.'ছ, স্্ুকী আছে, এমন কি খুষ্টানও আছে, 
আপনার জগং-যোড়া বন্ধু, জগতের সকল খবরই আপনার কাছে ' 

স্বামীজী। সকল ধন্মের সাধনা প্রার একই রকমের | দি 
কাল € পাত্র ভেদে সমাজনদান্মের আকার, স্বতস্থ রকমের ভর বাটে, 
কি সাধন-ধম্ম অধিকারি-ভেদে সকলের 
নখন সন্াস লইরাছি_-সন্গুরুর আশ্রর পাঈরাছি, তখন সমাজের 
গণ্ভীর বাহিরে গিয়াছি। ভারতবর্ষে বতক্ষণ থাকিব ততক্ষণ আছ 
দ্তী সশ্াসী; ভারতবধের বাহিরে বাইলে যে দেশের যেমন আচার 
বেমন বসন ভূষণ, এমনকি সেই দেশের ভাষা পধ্যন্ত, আমার হউয়' 
যাইবে | হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, রোমান-কাথলিক ও গ্রীক চাক্সের 
খষ্টান__ইহাদেরই মধ সাংন-ন্মের প্রাবলা আছে, সাধক সন্গ্যানীও 
আছে । তোমাদের ঘে ইনুরোপ-_অর্থাৎ ইংলগু, ₹:*১ জান্মাণী-- 
দেত নাক্তিকের দেশ__কেবল জড়বাদদীর দেশ । এ ৬ওবাদের অবসান 
ঘটিবে- আবার সব ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ভগবান একটা নৃতন কিছু গড়িয়া 
ভুলিধেন। তখন হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খুষ্টান, এক হইবে। 
জান ত যদ্ববংশ কেমন করিয়া ধ্বংস হইয়াছিল? তাহাদের 
মনীষাজাত মুসল ঘসিয়া ঘসিয়া নানা অন্তর গড়িয়া তাহারা! নিজেদের 


ঠিগি 


পদ্দেন্ট এক রকমের: 





ঘসিয়! এমন সকল জড় শক্তির উন্মে ঘটাইবে এবং তাহার দারাক় 
লোকবিদ্ধংশকারী নানাবিধ অস্ত্র গড়িবে যাহার প্রভাবে তাহারা আপনা 
আপনি লড়াই করিয়া মরিবে। সে কথা আর তোমাকে কি 
অপিক বলিব মা। সম্মুখে বড় বিষম কাল আসিতেছে । সুকুমার 
বিলাত দেখিয়া আন্তক-_এদিক্‌ ওদিক দু'দিক দেখিয়া সে নিজের 
গ্থ বাছিরা লইতে পাঁরিবে। কোন রকমে তাহার শদ্রতটুক 
পৃচাইভে হইবে । 

সাধের বৌ-আম আপনার সকল কথা ঠিক মত বুঝিতে 
পারি না। বৃঝিতে পারিতেছি না, স্থকুমীর শু কিসে? স্রেচ্ছ 
বলিতে পারেন-_সেহ শদ্র নয়, ব্রাহ্মণের ছেলে । 

স্বামীভী । প্রাঙ্গণ পরাজিত পরাধীন ভইলেই শূত্র হস্। শৃদ্র 
হইল আদেক্'লে ক্যালা হইয়া পড়ে, শুদ্র যাহাঁকে শ্রেষ্ঠ ষনে 
করে তাহারই নকলনবিশ হয়। সুকুমার শুদ্ধ কেন জান? সে 
ইতরাজের' সভাতা কাঁডালের মত নকল করিতে উদাত হইয়াছে । 
সে সুকুমারাকে বিবি বানাইতে পারে নাই বলিয়াই ক্ষোভে ও 
রোষে বিলাত গিয়াছে । ক্যাঙলামী তাহার বিলাত ঘাত্রার মূল। 
ইংরাজ ভ এতটা কালা নয়। ইংরাজ পরের সীমগ্রী নিজের 
করিয়া লইতে জানে এবং পারে, কিন্তু পরের হাটে কখনই নিজেকে 
বিলাইয়। দেয় না । সে পৃথিবীর যে দেশেই থাকুক না কেন ইংর়াজ 
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সে বথাবিধি সন্ধ্যা আহ্বিক করিল। স্থামীর্জী তাহা শুনিলেন, 
তাহার পর ু* গৈরিক বন্্ু পরিধান করিয়া মাতা ও মাতুলানীর 
হাত ধরিরা হাসিতে হাসিতে ঘাটের উপরে উঠিল । পাগল বলিল 
উন, একবার পাগলাকে দেখে আসতে হবে । চল আজ বিশ্ব- 
কাণীর অন্নপূর্ণা বিশ্বনাথ যেমন করিয়া দেখিতে 
তেমনি ভাবে উত্ারা। 


নাগ দশন করাই ।' 
হয়, সাধারন ভীথব, হ্বা যেমন ভাবে দেখে, 


অন্নপুণা বিশ্বনাথ দশন করিলেন । ত্যাহার পর পাগল। বলিল, এবার 


আমার বিশ্বনাথ দেখ", এই বলির বালককে আরঙ্গঈনেবের মসাজলে 
লইয়' গিয়া ভুলিন-- বাবা ইভাই পর্চম বিশ্নাথ, 
ল্রকান আত্ছন | বড় ও সে চারজনকে দেধাইব । 
জিনের ্রতোক প্রস্তরেউ বিশ্বনাথ বিদাম।ন, ভাই আমার স্থারান 
ভিনদর স্বার্দান বিশ্বনাথের শেব মন্দির | এই বিশ্বনাথের মন্দির 
প্রাঙ্গণের নীচে লক্ষ শিবলিঙ্গ গাড়া আছে | এইথান হইতে চ্জ- 
তীর্থ পরল ঘে চওড়া রাজ্স। ছিল, ভাভা অগণা শালশ্রামশিলার 
এবং ্া্গণ ক্ষতরিযের রক্তে জমাট সাপিয়া তৈয়ার হউরাছিল | 
পাথরের ট্রকরা ঝি "শিব বাবা ঘ্ত জাব তত 
শিবন্ধ থাকিলেই শিবের জন্য জীব মরিতে জানে এবহ মরিতে 
পারে। নুসা্জয়ের ভাবের প্রকান্ন এই মরণে্ বটে । এই 
শিবতন্ব বুঝাইবার জ্ন্ত এ দেখ জ্ঞান বাপার কাছ বলীবর্দ এই 
মসজিদের দিকে তাকাই রাদন করিতেছে । আজ পরত 
দে রোদনের ভাষা কোনও হিন্দুই বুঝিল না, তাই বুষভরাজত 
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পাথর হইয়া গিরাছেন। পুরুষৌন্তষে দারুভূতো 'ুরারি_-আর 
এই বিশ্বনাথের ক্ষেত্রে প্রস্তরীভূত খষভঃ ৷ কাঠ পাথর কি 
দেবতা বাবা ! 
দে বে ভাবের ঠাকুর, 
ভাব বিনে কি ভাবের কথা বুঝতে পারে ? 

বড় হও, তবে পাগলের কথা বুঝবে । আমি কিন্তু তোমাদের 
কাথা দশন করা+বঈ। চল মা, সচল অন্পপূর্ণী তোমরা, তোমার 
ঘরে পাগল বাউবে 1” এমন সময় তৈলঙ্গস্বামী সেই স্তানে আসিয়া 
উপস্থিত ভইঈলেন। দিগন্ধর বিভূতিভূষণ হাস্তমুখ অপরূপ রূপ, 
হাসির পাগলের কাছ হইতে ঝুলীটি চাহিয়া লইলেন। পাগল 
নাচিয়া উঠিরা বলিল 'দেখেছি_দেখিয়েছি । সা কাণাকাহ্‌ং নিজ- 
বাদরূপা? ।--পারিব কি বুঝাইতে, পারিব কি শিখাইন্ডে ট ঠাকুর 
ভাবা দাও, কথা দাও |” তৈলঙ্স্বামী হাসিলেন । 
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শাদ্দেল তন্বী । 


তৃতীয় খণ্ড । 


ঘটন। | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্বকুমার বিলাত পৌছিয়াছে এবং বারিষ্টারির জনা “মিডল 
টেন্পলে” ভন্তিও ইয়াছে। ক্ুকুমারের অাভাব ছিল না। 
ক্রারেগুনের বাহিরে তিনি একটি বাটী ভাড়া! করিয়া থাকিতেন। 
সহরতলী এক বিঘা জমীর উপর ছোট ছোট বাড়ী, বাড়ীর চারি 
দিকে ছোট বাগান। লগ্ুনের এই অংশে, অনেক বিদেশ ধলী 
বাস করিতেন । স্তকুমারের প্রতিবেশী একজন কুষিয়া 'গদেশের ধনী 
ছিলেন, তাহার সহিত সুকুমারের পরিচয়ও হঈ ..ছ। ভিনিও 
. ব্যারিষ্টারী পড়িতেন, কিন্ত সে পড়া মাত্র, উহা যেন অন্ত একট: 
কোনও কাজের আবরণ স্বরূপ ড্িল। ম:সয়ে কোমারফের সঙ্গে 
তাহার একটি ভগিনী থাকিতেন, তাহার নাম ছিল আইমোজেন। 
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আইমোজেন দেখিতে রূপসী, যেন একথানি ন্বর্ণ প্রতিমা । ছুই 
কপোলে একটু গোলাপের আভা ছিল, তাহাতেই বুঝা যাইত ঠিক 
নান্দল পাথরের নহে, শোণিত প্রবাহও আছে । আইমোজেন 
বিভষী-বন্ৃভাষা তিনি জানিতেন এবং রসায়ণ বিষ্তায় পটারসী 
্মুলন। আইমোজ্েনের সহিত স্ুকুমারের পরিচয় হইয়াছিল । 
শ্বকুমার ভারত প্রবাসী ছাত্রদের সহিত বড় বেশা মিশিতেন না। 
গাইমোজেনকে সঙ্গে লঈরা নানাস্তলে থুরিয়া বেড়াইতেন | 

সুকুমার । আহমো 1 তোমার মত নারী আমি দেখি লাই । 

আইমো | কেন, ভোমার স্ত্রী ? 

গ্রকুমার 1 আমার স্্বী লেখা পড়া জানে না। তোমার মত 
এমন স্বাধীনা স্বতন্বা নে । তোমাতে যাহা আছে তাহাতে তাহ 
বাহ! তাই আমি বিলাতে আপিয়াছি। 

'আইমো । রুষ দেশ ও ভারতব্ ত এক নহে । ভারতের নারী 
ম্বরোপের নারীর মত হইতে পারেই না। আগি যেমন আমার 
নন দেশ খুঁজিলেও আম বা কলা পাইব না, তুমি তেমনি তোমার 
[ঙ্গালা দেশ খুঁজিলেও আমার রুষের সামগ্রী পাউবে না। যাহা 
সাইবার নহে, পাইতে পারা ঘায় না, তাভার জন্য কি স্বদেশ 
গাড়িতে আছে ? 

সুকুমার । তোমর! ছুইজনে স্বদেশ ছাড়িয়া আসিয়া কেন? 

আইমো। রুষ ও ইংলগু প্রায় একই রকমের, এক সভ্যতা, 
(ক ধর্ম, এক প্রকারের জলবারু। রুষ ছাড়িয়া বিলীতে আসিলে 
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আমাদের পক্ষে তোমাদের মত বিদেশে আসা হয় না । আমি যদি 
অধ্য আফ্রিকার বাইতাম, কিম্বা মধা আমেরিকায় বাইতাষ, তাহা 
হইলে আমীর বিদেশ যাওয়া হইত 

স্থকুমার। ভুমি আর একটা কি বলবে না বলিয়া এমন কথা 
বলিলে আমার কাছে কি, একটা ঢাকিতে চাও । কেন, আমাকে 
কি এখনও বিশ্বাস হয় না? 

আইমো । তুমি খুব চভুর। তোমার কাছে বেশী কিছু 
ঢাকিব না। তোমাদের সত্যই বিশ্বাস হয় না। তোমরা ভারতবাসা, 


তোমাদের সহিষ্ণুতা অপার, অথচ তোমাদের সন্্-গুপ্তি নাউ । 
বেদনা বোধ যাহাদের নাই, তাহারা কি গোপন রাখিবে ? 

সুকুমার । আমার যে সংশর ভইয়াছিল তবে কি তাহাই, 
তোমরা কি স্বদেশ ভইতে পলাইয়া আসিয়া বিলাতে আশ্রয় লইয়াছ ? 

আইমো | হা তাই বটে । কিন্চ বথন ভুমি আমাদের গুপ্তকণা 
ভানিতে পারিয়াছ তখন তোষাকে অঙ্গীকার করিতে হইবে থে 
ইঙ্তা প্রকাশ করিবে না। ভুমি ভদ্রলোফ এবং রুষের রাজনাতি 
সঙ্ধন্ধে উদাসীন, তাই তোমার করার উপর আমি নিভর করিতে 
পারি। 

সুকুমার । আর আমি যদি তোমাদের দল. হইতে চাই 2 ক 
করিয়া তোমাদের মত হইব ? যাহ! বলিবে আমি তাহাই করিব । 

আইমো । তুমি আমাদের সত হহতে পারিবে না, কারণ 
আমাদের তত বেদনার অনুভূতি তোমাদের নাই । আমাদের সত 
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£ইীতে হইলে আমাদের দেশ একবার দেখিয়া আসিতে হইবে । 
তাহা পারিবে ক্ি? 

সুকুমার । পারিব। সম্মুখে যে ছুটিটা আসিতেছে সেই ছুটিতে 
মামি রুষিয়া যাইব। কেবল ইংলগ্ডের লগুন সহ্রটি দেখিবার জন্য 
মামি আসি নাই, সমগ্র ইরুরোপ দেখিব। 

আইমো । তবে তোমার মনে একটু ভালবাস! জাগিরাছে, কেমন 
নাঁঠ আচ্ছা আমরা ঘা ব'ল তাই ভোমাকে করিতে হইবে । 

সুকুমীর | বেশ, ভাভাতেই রাজী । তুমি যাহা বলিবে আমি 
ভাভাই করিব। 

উভদ্কে কথা কহিতে কহিতে বাড়ী ফিরিলেন | সুকুমার নিজক্তের 
বাড়ীতে গেল না । আইমোজেনকে তাহীর বাসায় পৌছিয়া! দিবার 
সন্ত সেই বাড়ীতেই উঠিল । কোমারফ ঘরেই ছিলেন। ইহাদের 
ঘইজনকে দেখিয়! উঠি দাড়ালেন । আইমোজেন তাভঘকে ইশারায় 
ক একটা বলিল। ভাই ভগিনী মুচকাইয়া ভাসিলেন। শ্ুকুমার 
এটকু লক্ষ্য কধিতে পারিল না। সে সরল ভাবে একখানা 
কেদারা লইয়া বসিল। তিনজনের মধ্যে অনেক পরামশ হইল । 
গ্কমার সেই থানেই আহার করিল। প্রায় রাত্রি বারটার 
নমর পানভোজন কথা বান্তী শেম করিয়া বেন কত অনিচ্ছা 
.স স্বগ্ুহে কিরিয়া আসিল । 
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আবার স্তকুমার জাহাক্তে চড়িয়াছে। এবার জল ঝড় নাই 
সে নিরাপদে, নিরুপল্লীবে জল পথেই বাটিক সাগর বাহিয়া সেন্ট 
পিটীসবার্গে পৌছিল এবং পৃব্বনির্দিষ্ট এক ভোটেলে যাইয়া আশ্রয় 
লইল। এই হোটেলের সকলেই ইংরাজী ভাথা জ্ঞানিত, ফলে 
স্ুকুমারের বিদেশে আসিয়া কোন?9 কষ্ট হর নাই, কিন্ত একটি 
লোককে সে বুঝিরা উঠিতে পারিত না। সাধারণ ইযুরোগীক় 
বন্ম সেই লোকটির অঙ্গে ছিল বটে ; পরম দিতনি দেন্টপিটা্স বর্গের 
অধিবাসিবর্গের মত তৈমন ধবধবে শাদা নহেন, অথচ ভারত- 
বাীর নত কালও নভেন। তাভাকে দেখিলে স্পেনের মানুষ 
বলিয়া অনে হর়। লোকটি কথা কহেন না, অথচ  শ্রকুমারকে 
খুব লক্ষ্য করেন । স্কুমার৪ হভাভাকে লক্ষা করিতে লাগিল। 
যেন চেন চেন করি গোছ মনে ভইতে লাগিল, অথচ ঠার 
করিতে পারিল না কে? প্রথস তই ভিন দিন স্মকুমার রাজনগরী 
দেখিয়া বেড়াতে লাগিল । ভারত সচিব মাক,উস অফ হার্টিউন 
তাহার দেখা শুনার জন্য সকল রকমের ক্রনধাজনক পাশ 
দেওয়াইয়া দিয়াছিলেন, সে তাতে রাক্তগ্র+ 4 হইতে আরহু 
করিয়া দরিব্রের কুটার পর্যাস্ত দেখিল। সে একাই বাহির ভঈত, 
একাই দেখিতে বাউত, কিন্ফ হ্ঠা এক একটা স্তানে এই 
অজ্ঞাতকুলশীল বাক্তিকে দীড়াইয়া থাঁকিতে দেখিত। তাহার 
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কেমন সংশয় হইত। একদিন তাহাকে একটা বাগানের কাছে 
একলা পাইয়! ধরিয়া ফেলিল এবং তাহার সম্মুথে দীড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল_“কে আপনি ?” ভাঙ্গা ভাঙগ! উ্দদুতে সেই 
লোকটি বলিলেন--“সাবধান, যে দলে পড়িয়াছ, সে দল অতি 
ভীষণ। প্রাণের মায়! থাকে যদি, এ দল ছাড়িয়া স্বদেশে 
পালাও ॥ বিশেষ তুমি বেইমান, মিশরে মরুক্ষেত্রে আমি তোমাক 
বাচাইলাম, আমার পালিতা কন্তাকে তুমি ভালবাসিয়া আসিলে, 
আর বিলাতে আসিয়। সব ভুলিয়া গিয়া তুমি এক রুষ রমণীর 
প্রেমে পড়িরা এই ভয়ানক দলভুক্ত হইলে? এখনও ভাল চাও ত 
পালাও |” 
এই কয়টি কথা শুনিয়! স্থকুমার চমকাইয়। উঠিল । তাহার সকল 
কথা মনে পড়িল। সে যেন অবসন্ন হইয়া! বাগানের একটা কাষ্ঠাসনে 
বসিয়া পড়িল ও ভাবিতে লাগিল একি এ! একি প্রহেলিকার 
মধ পড়িয়াছি ? এত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কেন 
আমি পাগলের মত দেশ ছাড়িয়া আসিলাম, কে আমার গলাধাক্কা 
দিয়া দেশের বাহির করিয়া দিল? তা”র পর ঝড়, মিশরের 
কায়রো নগরে বাস, ডাক্তার বন্গুর সহিত পরিচয়, রোগমুক্তি, 
এবং বিলাতে আগমন ; আবার বিলাতে আসিয়৷ আইমোৌজেনের সহিত 
পরিচয়, সে পরিচয়ের ফলে রুষ ত্রমণ। ভারত প্রবামী এত ছাত্রত 
লগুনে আছে কাহারও ভাগ্যে ত এমন ঘটে না! আত্িই যেখানে 
৬৫ 


পা নও 


প্রতি একটু ধিক্কার হইতেছে। অনেকক্ষণ পরে সে 
উঠিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্থকুমার বাসার আসিয়া নিজের ঘরে দরজ! বন্ধ করিয়! দিয়া 
চুপ করিয়া ভাবিতেছে--এ কি ! আমি কোথায়? কাহাদের 
দলে পড়িয়াছি % এই ভাবনা সে আড় হইয়া ইজিচেয়ারে 
স্তইযা। ভাবিতেছে । 

ঘরের একটি কপাট, দুইটি জানাল৷ । সব বন্ধ। নিরেট ইটের 
দেওয়াল চারিদিকেই আছে । কোনস্থান হইতে ঘরের মধ্যে স্কৃচি 
প্রবেশের অবসর নাই। সহসা সম্মথের দেওয়ালটা সরিয়। 
গেল ও একটি শ্বেতাঙ্গ সামরিকপরিচ্ছদধারী পুরুষ দেওয়ালের 
ভিতর দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া, হাতের রিভলভারটি টেবিলের 
উপর রাখিয়া একটি চেরার টানিয়া বসিলেন। প্রাচীরগান্র 
পূর্ব বেমন ছিল তেমনি হইয়া! গেল, নবাগত ব্যক্তি কতকটা 
অন্তমনস্ক ভাবে পকেট হইতে একটা স্“ংরুটকেশ বাহির 
করিয়া অতি সাবধানে একটি সিগারেট বাইর করিয়া! ধরাইয়! 
টানিতে লাগিলেন । 

সুকুমার ত অবাক । কে এ লোক্টা ভূতের মত দ্বরে প্রবেশ 
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রিল? বিনা! অনুমীনটিউই বাত্ীমার কক্ষে প্রবেশ করে কেন ? 
থচ সে কোন কথা বলিতে পারিতেছে না, কথ! কহিতে 
ইয়া জিব জড়াইয়া আসিতেছে, প্রাণের ভয়ও একটু বেশ 
ইয়াছে। 
,নবাগত ব্যক্তি স্ুকুমারের যুখভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া একটু মুচকি 
[সিয়া পরিক্ষীর ইংরাজিতে বলিলেন,_-“তুমি বাঙ্গালী | অস্ত্রশস্ত্র 
দূক গুলি লইয়া কখনও ব্যবহার কর নাই, তাই ভয় পাইয়াছ, 
ইমন ?” 
স্বকুমার একটু গলা খেঁকারি দিয়া বলিল__না, ভয় পাই 
ই, কেবল বিম্মরে অবাক্‌ হইয়াছি। আপনাদের সভ্য ইয়ুরোপীর 
মাজে মানুষের প্রাণটা লইর়। এমনিই কি ছিনিমিনি খেল! হয়? 
1”র পর আমার ব্যক্তিগত গোটাকত ঘটনা জানিতে পারিরাও 
মি একটু বিহ্বল হইয়। পড়িয়াছি। আপনি কে? 
নবাগত । আমার নাম কর্ণাল আইভানৌভিচ্। আমি রুষ- 
[শৈর সমর বিভাগের একজন সেনানী। তুমি ঘে দলের লোক, 
মিও সেই দলের লোক। তোমার সহিত পরিচিত হইবার 
বেশে আসিয়াছি। 
সুকুমীর। আমার সহিত পরিচিত হইবার প্রয়োজন? আর 
পরিচয়ের পদ্ধতিটাত বড় অন্ভুত। 
আইভান। হা একটু অপুর্ব বটে। কিন্তু আমি ষে দলের 
[াক, আমার সব জানা শুনা আছে। তোমার সহিত সভ্যতার 
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ন্যাকামী করা নিশ্রয়োজন বিবেচনা করিয়াই আমি দেওয়ালের 
ভিতর দিয়া আসিয়াছি। তোমার বাহিরের সব পরিচয়ই জানি, 
কিন্ত আজ বাগানে ভুমি যে একটি লোকের সহিত কথা কহিতেছিলে, 
সে তোমার কে ? 

স্ুক। কেহই নহে। কেবল আমাকে মিশর দেশে সমুব্রতীরে 
রক্ষা করিয়াছিল। সে খবরে আপনার প্রয়োজন ? 

আইভান। প্রয়োজন না থাকিলে এমন ভাবে আসি? আমি 
জানিতে চাই তুমি তাহার সম্বন্ধে কতটুকু জান এবং তাঁহার সহিত 
অদ্ভ কি কি কথা হইয়াঁছিল। 

সুকুমার ! যদি আমি না বলি? আমি কি বলিতে বাধা ? 

কর্ণাল আইভান যেন অন্যমনস্ক ভাবে টেবিলের উপরে ন্যস্ত 
রিভলভারটি হাতে করিয়া তুলিরা নাঁড়িতে লাগিলেন এবং মুখ 
ফিরাইয়' বলিলেন,_-“তুমি আমি ছাড়া এ ঘরে আর কেহ আছে 
কি? আমি সশস্্, তুমি নিরন্ত্র। আমার ভিক্ষা পুর্ণ করিলে তোমার 
কোনও ক্ষতি নাই, না করিলে ক্ষতি হইলেও হইতে পারে ।” 

সুকুমার একটু শিহুরিয়া! উঠিল। শেষে ভাঁবিল--দুর হউক 
কাজ কি আমার গোপন করিয়া, আর এমনি কি শুপ্রকথা আছে।” 

কর্ণাল আইভান স্থুকুমীরের মুখের দিকে তাক'উ। বলিলেন,__ 
“ইতস্তত কর কেন, বলিয়া ফেল।” সুকুমার সুবোধ বালকটির মত 
মিশরের সকল গল্প বলিল। নীরবে কর্ণাল তাহ! শুনিলেন। কথা 
সমাপ্ত হইলে কর্ণাল আইভান একটু যেন মুখ বীকাইয়া বলিলেন 
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'তুমি এ সকল কথা আইমোজেনকে না বলিয়৷ ভাল কর নাই। 
মার তিনিও তোমীকে যাচাই করিয়! না লইয়া স্ুবিবেচনার কাজ 
করেন নাই । প্র সেন্গুমীদকে চিন? ও মন্ত বড় লৌক। উহার 
পিছনে রুষ, তুঁফি, মিশর ও ব্রিটিশ গবরমেণ্টের গুপ্তচর অনবরত 
বুরিয়৷ বেড়াইতেছে। উনি অসাধারণ পুরুষ, কিন্তু ছুঃখ এই 
আমাদের বিরোধী। যাহা হউক আমি আজ চলিলাম। তুমি 
এখানে সাবধানে থাঁকিবে। রুষ গবরমেণ্টের দুর্জয় শাসন । তুল 
ভ্রান্তি হইলে বিপদে পড়িতে পাঁর |” 

এইটুকু বলা শেষও হইয়াছে আর কর্ণাল আইভানের চেয়ার 
শুদ্ধ মানুষটা নিঃশবে সেই ঘরের মেঝের নীচে তলাইয়া গেল, 
শূন্য চেন্নার আবার উঠিল। গৃহ কুট্টিম যেমন ছিল তেসনিই হইয়া 
গেল, কেবল রিভলভারট! টেবিলের উপর পড়িয়া রহিল। 

স্বকুমার আরও অবাক্‌ হইল। সে ভাবিল,--আমাকে কি 
ফাদের মধ রাখিয়াছে নাকি! ঘরটা আগাগোড়াই ফৌপরা ! 
ইহার! কাহীরা ? এ কেমন দেশ? দেখিতেছি আমি একাকী এ 
ঘরে শুইতে পাই না|” সুকুমার এই ভাবিয়া অনেকক্ষণ ঘরের মেঝের 
উপর পায়চারী করিতে লাগিল। সাঁড়ে নয়টার পর তাহার নৈশ 
ভোজন আসিল, সে অনিচ্ছাসব্বেও কিছু খাইল, আহারান্তে 
শয়ন করিতে গেল । 
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পরদিন সকালের ট্রেণে স্বকুমার মস্কো বাত্রা! করিল। রুষ 
দেশের রেলগাড়ি কেমন ভাবে গঠিত সে আগাগোড়া তাহা 
দেখিল, কন্মচারিবর্গ অতি ভদ্রভাবে তাহার সহিত ব্যবহার 
করিল। অভিনব রেলগাড়ির ভঙ্গী দেখিয়া সুকুমার নিজের কক্ষে 
আসিয়া বসিল। সুকুমার কেবিনে আসিয়া বসিবা মাত্রই দেখিল 
তাহার কক্ষে আর একটি লোক বসিয়া আছে। অনেকক্ষণ তাকাইয়! 
দেখিয়া বুঝিল মুখ চেনা, তবে মুখের উপর একটা লম্বা দাঁড়ি 
পরিয়াছে। স্থকুমার একটু মুচকাইয়া হাসিল। অন্য আরোহী 
মুখে আঙ্গুল দিয়া! ইশারা করিয়া বলিলেন-চুপ” । গাড়ি বিদ্বাৎ বেগে 
চলিতেছে। ক্রমে উভয়ে ঘুমাইয়া৷ পড়িলেন। রুষের গাঁড়ি ঘন 
" ঘন থামে না, গাড়ি চলিতেই লাগিল। রাত্রি তিনটার সময় গাড়ি 
প্রায় মস্কৌয়ের নিকট হইয়া আসিল। সহসা উৎকট শব্দ হই 
গাড়ি থামিয়া গেল। স্থুকুমারের ঘুম ভাঙ্গিল, দেখিল অন্ধকার 
একটা ছুর্ন্ধ বাহির হইতেছে, আর গাড়ি নিশ্চল নিথর হইয়া দাড়াইয়া 
আছে। ভরঙ্কর শীত, মুখ বাঁড়াইয়া দেখিবারও উপ নাই। 
একটু ফরসা হইলে সুকুমার জামা যৌড়া পরিয্ন' এ বান্ডাইয়া 
. দেখিল, তুষার ধবলিত কাস্তার পড়িরা রহিয়াছে এবং তাহার উপর 
দিয়া লোকে ট্রেচারে করিয়া আহতগণকে লইয়া যাইতেছে । ব্যাপার 
খানা কি? সম্মুখে একটা 'সকো উড়িয়া গিক্লাছে এবং তাহারঈ 
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বায় রেলের এপ্রিন ও তিনখান৷ গাড়ি চুরমার হইয়া গিয়াছে । 
হ আরোহী হতাহত-_বিশেষতঃ রুষের একজন প্রধান সেনাপতি 
নলবলে উড়িয়! গিয়াছেন, তাহাদের দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কুড়াইয়া 
নিয়া জম! করা! হইতেছে । এই সময় একজন ট্রেণের কর্মচারী 
1সিয়া সুকুমারকে বলিল,_-“আপনার জিনিসপত্র নামাইয়৷ লউন। 
স্কী যাইতে চাহেন ? তাহা হইলে কতকটা হাটিয়া৷ সাকো পার হইয়া 
পারের গাড়িতে গির৷ উঠিতে হইবে ।” সুকুমার বলিল-_“আমি মস্কো 
ইব।, সে নামিল। তাহার ব্যাগ ও বাস্ক ছইজন পোর্টার ঘাড়ে 
রিয়া লইল। ব্রিটিশ রাজমন্ত্রীর অনুরোধ, ভারতবর্ষের প্রজা, 
হাকে কোনরূপ কষ্ট দেওয়া হইবে না। সুকুমার দুইজন পো্টাীর 
ইয়। ব্বীরে ধীরে সোজা চলিতে চলিতে দেখিল দুর্ঘটনা অতি 
যণ। তিনখানা বগী গাড়ি চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । একখানা 
লুন ক্যারেজ ত একেবারেই শুঁড়া হইয়াছে এবং অশ্থি সংস্পশে 
লিতেছে। ভিতর হইতে মানুষের মেদ বস মজ্জা পোড়ার গন্ধ 
হির হইতেছে । সাঁকোর চিহ্ন মাত্র নাই। বিম্ময়ে ভীত হইয়া 
কুমার অগ্রসর হইতে লাগিল এবং অতি কষ্টে ষে নালার 
পর সাকো ছিল সে নালা পার হইয়া অপর পারে বাইয়া! উপস্থিত 
ঈল। সাঁকো পার হুইবার সময় একজন মুটে বা পোটার 
কুমারের পিঠে হাত দিয়া বলিল, পত্রীভে। থ্যাঙ্ক ইউ! 
কুমার মুখ ফিরাইয়া দেখিল তাহার বিলাতের বন্ধু ম্যাকারফ.। 
₹কাইয্সা। উঠিয়া বলিল--একি ! ম্যাকেরফ সুখে হাত দিয়া 
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বলিলেন,__ুপ ! মক্কৌ যাইয়। সকল কথা বলিব, তোমার 
রুপাঁয় আজ আমাদের একদল শক্রনাশ হইল।” সুকুমার কতকট! 
বিভ্রান্তভাবে মস্কোএর ট্রেণে গিয়া উঠিল। বেলা দশটার 
সময় গিয়া মন্্রৌ নগরে পৌছিল। নগরে যাইয়া দেখিল হৈ হৈ 
রৈ রৈ কাণ্ড, রেল-ছূর্ঘটনা লইয়া নগরময় একটা মহা আন্দোলন 
চলিতেছে, অনেকে আসিয়া তাহাকে ঘটনার কথা জিজ্ঞাসা করিল। 
দে বলিল আমি কিছুই জানি না, শ্রিপিংকারে ঘুমাইয়া! ছিলাম। 
সে মক্কৌোতে টের পাইল যে নাইট্রো গ্রিসিরিণ দিয় সাঁকো 
উড়ান হইয়াছে এবং রুষের গুপ্তচর (9০:৭1 5৪০) বিভাগের 
সকল প্রধান ব্যক্তিই একসঙ্গে মারা গিয়াছেন। মস্কৌতে অনেকের 
অনুমান যে ইহা নিহিলিষ্টগণের একটা বড় চাল হইয়াছে । এমন 
সাফল্য তাহার! ইহার পুর্ব্বে লাভ করিতে পারে নাই । 

স্থকুমার মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল--তবে কি আমি 
নিহিলিষ্ট দলের মধ্যে পড়িয়াছি ! আমার পাশ লইয়া আমার সহচর 
সাজিয়া৷ নিহিলিষ্টরা এমন কর্ম করিল!” স্ুকুমারের মজ্জাগত 
ব্রাহ্মণ প্রতি ফৌস করিয়া উঠিল। সে বলিল--আমি এতগুলা গুপ্ত- 
হত্যার হেতু স্বরূপ হইলাম ! ইহার প্রতিবিধান করি্দেট হইবে ।+ 

“প্রতিবিধান আর কি করিবে ভাই, আচ... কেল্লা ফতে 
করিয়াছি 1” এই কথা বলিয়া ম্যাকারফ. ঘরে ঢুকিলেন, সুকাস্তি 
সুন্দর চেহারা, রুঘ সামরিকের পোষাকে নিখুঁতভাবে সজ্জিত 
দেহাটি যেন পাঁথর হইতে কুঁদিয়া বাহির করা, কোঁপাও একটু 
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বর্বর খাঁজ পর্য্যন্ত নাই । এমন সুন্দর পরিচ্ছদে সুকুমার ম্যাকরফকে 
খনও দেখে নাই। ম্যাকরফ, মীথার টুপিটি রাখিয়া বলিলেন: 
হা ভূমি আমাদের নিহিলিষ্ট দলভুক্ত বটে, অধর্ম্দনকে অধম দিরাই 
[রিতে হয়। করুষ সাআজ্যে রুষ শাসনে মহাপাপ প্রবেশ 
ঃরিয়াছে, যেষন করিয়! হউক ইহার উচ্ছেদ সাধন করিতেই হইবে 1৮ 
সুকুমার । তোমাদের বুদ্ধি তোমাদের ধর্ম তোমাদের কাছে। 
মামি তোমাদের সহিত আর থাকিব না। দেখ পাপ পাপের 
প্রতিষেধক নহে । পুণ্য দিয়া পাঁপকে জব্দ করিতে হয়, পাপের 
হাযো আর একটা পাপকে সংফত করিতে যাইলে পরিণাম ফল 
মতি ভীষণ হইবে, সে পাপের তরঙ্গে তোমরাও ভাসিয়৷ যাইবে । 
মামি ভারতবাসী ব্রাহ্মণ, আমরা এই রকম করিয়াই সব বুঝি । 
ম্যাকারফ, হাপিয়া বলিলেন-_-“তোমার দ্বারা ঘতট্কু সাধন 
চরিবার তাহা করিয়াছি । তুমি আমাদের দলভুক্ত হইয়া থাকিতে 
1ও বহুত আচ্ছা, না চাও নিরাপদে তোমাকে লগ্ডনে পৌছাইয়া দিব।” 
“সে ভার তোমাদের নহে । আমি আমার মানুষকে লগ্নে 
ইন্না বাইব।» এই বলিয়া সেন্নুমীদ গৃহ প্রবেশ করিলেন । তাহাকে 
দিবা ম্যাকাবুফু চমকাইরা৷ উঠিলেন এবং ঈীড়াইয়া সামরিক পদ্ধতি 
মন্তসারে অভিবাদন করিলেন । 
সেম্কুমীদ একটু অবজ্ঞার সহিত মুখ বীকাইয়া বলিলেন, যাও, এবং 
[কুমারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-__“বুঝলে বাবা ব্যাপারথান! 
ক। আইমোৌজেন, ম্নাকারকের ভগিনী নহে, বড় ঘরের মহিলা” 
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নিহিলিষ্টের দলভুক্ত হইয়া ম্যাকরফের প্রণয়িনী হইয়াছে। 
তাহার রূপের আলোয় তোমাকে মুগ্ধ করিয়া তোমার দ্বারায় এই 
কাজটি করাইয়। লইল। তোমার পাঁশ, তোমার সুপারিশের পত্রের 
সাহাব্যে ইহারা অনেক স্থুবিধা করিয়া লইয়াছে, সেই সুবিধার 
কলে তিনশত কুড়িজন নিরীহ রুষ নরনারী প্রাণ হারাইল, রুষ 
সেনাপতি আইভ্যানোভিচ সতের জন অনুচর সহ প্রাণ হারাইলেন। 
নিহিলিষ্টদের প্রভাব এখন আগামী পাঁচ ছয় বংসর অপ্রতিহত 
হইয়া রহিল। এ কাজ তোমারও নহে আমারও নহে। এসিয়াবালী 
হিন্দু-মুসলমান এমন কীজ করিতে পারে না ।” 

সুকুমার । ব্যাপারথান। কি হইল আমি এখনও কিছুই বুঝিতে 
পারি নাই। 

সেন্ুমী । শুনিবে? তবে শুন। এ সীকোটার নীচে একটা 
উৎকট বিস্ফোরক পদার্থ রাখ! হইয়াছিল। রুষের গোয়েন্দা বিভাগ 
খবরটুকু জানিতে পারিয়! তাহা সরাইবার চেষ্টা করে। নিভি- 
লিষ্টগণ সে খবর পাইক্সা তৌমার সাহায্যে আর এক চাল চাঁলিল। 
তুমি বখন ট্রেণ দেখিতেছিলে, তখন এই ম্যাকারফ. তোমার সহচর 
রূপে এজ্জিনের মধ্যে এমন একটা কল বসাইয়া দে; যে তাহা 
আড়াই ঘণ্টার পর ফুটিয়া উঠিবে এবং তাহার নি: পিছনদিকে 
, হইবে। ট্রণ সীকোর উপরে আসিতে আড়াই ঘণ্টা লাগিয়াছিল। 
ট্রেণের পেষণে সীকোর বিস্ফোরক ফুটিয়। উঠিল, সঙ্গে জঙ্গে 
নন্ত্রটও ফাটিয়া গেল, তাহার ফলে এঞ্রিন, টেগুর এবং চারিখানি 
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আরোহী গাড়ি এবং সেনাপতি আইভানের সেলুর্ন গাড়ি ভাঙ্গিয়া 
চর্ণ হইয়া গেল। আমার বিশ্বী সেনাপতি আইভানের গীঁড়িতেও 
আর একটা যন্ত্রছিল। এমন দুর্ঘটনা, এমন ভীষণ বেফায়দা নর- 
হত্যা ইদানীং রুষদেশে ঘটে নাই। বিধাতার বিধান ঘে তোমার 
আগেকার গাড়িতে কাপলিং ছিংড়িয়৷ গিয়াছিল, তাই তোমার গাড়ি 
ও পিছনের আর পাঁচ খানা গাড়ি বাচিয়া গিয়াছে । আইমোজেনের 
চিন্তা তাগ করসে রাক্ষপী ৷” 

পপ । আমি মরি নাই ! তবে আমার সবই গিয়াছে, বিশেষতঃ 
আমীকে এখন কিছুদিন সরিয়া থাকিতে হইবে । আমি তোমার 
ঢাকরন্ূপে লগ্ুনে যাইব । আমার আশ্রয় দাও ।” 

এই কথা বলিয়৷ কর্দমাক্ত কলেবরে সেনাপতি আইভ্যান কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। সেন্ুুমীদ তাহাকে দেখিয়া জড়াইয়! ধরিলেন এবং 
বলিলেন,_“ধন্ত ভগবান! তুমি বাচিয়া আছ । আমি তোমাকে 
আরব দেশের লোক সাজাইয়া দিতেছি । এইখান হইতে ওড়েসা যাইব, 
তথা হইতে রূম নগরে যাইব এবং তুর্ক সম্রাটের রাজধানী হইতে 
সোজা ইংলও যাইব ! এ দেশের পরিণাম অতি ভীষণ, এ দেশের: 
লোককে অতি উৎকট প্রীয়শ্চিন্ত করিতে হইবে 1” 

কর্ণাল আইভ্যান মাথা নাড়িয়া৷ বলিলেন_ নিশ্চয় । 
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“খ্যাউরা নিবি গো 1” 


খ্যাউ রা নিবি গো ! ঝাঁড়ন-বাঁড়ন কথাশোধন, গৃহকত্ীর করধৃত- 
কম্পিতকুপাণ, সকল আবর্জনা নিবারণ, খ্যাউরা নিবি গো ! এ 
ঝাঁটা তারে আটা, মাঝে খিল আটা, খুলবে না কখনও কীটা-_ 
তোর! কেউ খ্যাঙরা নাব গো ! 

আজব সহর কলিকাতা, ইহার অলিতে গলিতে, পথে-ঘাটে, 
বাটে-মাঠে। গঞ্জে-বাঁজাবে, সর্বত্র ঝাঁটা বিকায়! খ্যাঙ রারও 
ফিরি হইয়া থাকে! কলির সহর কলিকাতা, ধুলির যেন সঞ্চয়- 
কেন্্র। এখানে মোটর-বাইক-অশ্বযান-গোধানের গতাগতির 
মুখে, অশ্বখুর-গো-খুরের আক্ষেপ বিক্ষেপের মুখে, মরুতবেষ্িত 
ঘুরণাবর্তের চুড়ায় অহরহঃ কেবলই ধুলি উখ্থিত হইতেছে । সে 
ধুলিরাশি, হোঁলির আবীর প্রক্ষেপের মত কুঞ্জে কুঞ্জে, কক্ষে কম্ষে, 
গৃহকুট্টিমে, প্রাঙ্গণে-চত্বরে, আন্তরণে-আবরণে, যবনিকার-প্রবেশিকার 
সব্ধত্র-সর্ধাঙ্গে নিঃশব্দে যাইয়া স্তরে স্তরে বিস্তন্ত হয়। যখন 
আসিয়া বসে তখন বুঝা। যায় না, পরে কচ-কচ্,: **চ-কিচ্‌ করিতে 
আরন্ত করিলে অস্বস্তির অনুভূতি হয়। তখনই ঝাড়ন-বাড়নের 
খোঁজ পড়ে, খ্যাঁড রা ট্যাউরা অন্বেষণ হর ; খনই মনে হয় শতমুখীর 
শত সম্মার্জন সঙ্ঘাত না হইলে এ কোমল-গেলব, সহসা অনুভূতির 
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গম্য খুলিস্তরকে উৎক্ষিপ্ত কর! সম্ভবপর হইবে না। তাই 
য়োজনের মুখে অমোঘ অন্ত্র যোগাইয়। দিবার উদ্দেন্তে ফিরিওয়ালী 
রী পঞ্চমে সুর চড়াইয়া বিক্রয়ের আশায় শীর্ণ কণ্ঠকে স্ফীত করিয়া 
রিয়া! চীৎকার করে-_খ্যাউরা নিবি গো ! দিব! দ্বিপ্রহ্জর বিবস্বান্‌ 
[র-ময়ুখ-মালায় ধেন বিগলিত হেমধারায় মহীনগরীকে আপ্রাবিত 
ারতেছেন। বাবুর দল কাছারী গিয়াছে, দোকানদার পাটাতনে 
সিয়া বিমাইতেছে, গৃহলক্ীর দল আহারান্তে ব্যজন হস্তে মেজেয় 
ইয়া ছেলে ঘুম পাড়াইতেছেন ও মধ্যে মধ্যে নিজেরা ঘুমঘোরে 
মচেতন হইয়া তালবৃস্তের চক্রান্ত দিয় শিশুকে আঘাত করিতেছেন, 
রে শিশুর রোদনে আবার চম্কাইরা। উঠিতেছেন-__ এমন নিথর, 
নশ্চল, স্থযুপ্তির কালে যেন শ্রীস্ত বহীর কেকাধবনির মত, ফিরি- 
ইয়ালী হাঁকিল-_খ্যাউরা নিবি গো । 

চাই বই কি। বাহারা গ্ৃহস্থ, গৃহলঙ্মীকে সম্মাঙ্জিত এবং 
+বিভ্র রাখা যাহাদের কর্তব্য, তাহাদের খ্যারা চাই বৈকি? তুমি- 
মামি ক্ষুদ্র গৃহস্থ, আমাদের ত খ্যাঙ রার প্রয়োজন আছেই । 'এত 
ড় যে ব্রিটিশ গবরমেপ্ট, ভারতশাসক-সম্প্রদীয়-মগল, ইহাদেরও 
ঢাডরার প্রয়োজন হয়। সে সব রকমের খ্যাঙ বা_ নারিকেল 
শি, বেণার মুড়ী, খেজুরের আঁটি, তালের কাটি, খন্খস্‌ ব্রশ-_ 
কল রকমের সম্মাঞ্জনী ভারত গবরমেন্টের প্রয়োজন হয় । এমন কি 
মুব পাখার খ্যাউ রাও কর্ভীরা ব্যবহার করিতে ছাড়েন না। নানা- 
বধ নানা উপাদানে গঠিত খ্যাউরার নানা রকমের প্রয়োগ 
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আছে। বিছানা, কার্পেট, কাউচ, কেদারা, কক্ষকুট্িম, গৃহ-প্রা্গণ, 
জানাল খড় খড়ি--সকল রকম স্থান, সকল রক্ম গৃহ উপাদান 
বাড়িতে হয়, তাই নানা রকষের খ্যাঙ রার প্রয়োজন হয়! একটু 
পরিচয় দি :__ 

(১) মাকড়শীর জাল, কুমীরকাঁর বাসা, আওসা--ভাপ সা, 
বিছা-পীপ ড়ে প্রভৃতি ঝাড়িয়া বাহির করিতে হইলে নারিকেলের ও 
খেজুরের বাটার প্ররোজন | 

(২) ভারতশাসন-সংস্কার প্রস্তাব মনুরপাখার বাড়ন। বিছান! 
ঝাড়িয়া, চাদরের খিরকিচ ঝাঁড়িয়া মোলায়েম করিতে আর কোন 
বাড়নে পারে না । মযূর-পাখার অতি কোম্লম্পশ, সে কোমলতার 
মধ্যে এমন একটু মজা আছে যে উহার সঞ্চারণে অপুবীক্ষণ বীক্ষ্য 
বাস্কীকণাটি পর্যান্ত তিষ্িতে পারে না । মাকড় মরে না, ধুলাও 
থাকে না। 

(৩) সিদিশন-আইন এবং খবরের কাগজের আইন যেন 
বেণার ঝাটা। কাশ-কুস্ুম সংযোগে ডগাগুলি অতি কোমল, কিন্তু 
একটু জোরে চালাইলে ছারপোকা মরে ; কক্ষ প্রাচীর-সংলগ্ন আলেখ্য 
সকলের পশ্চাতে সঞ্চিত সকল ভাপসা-আওসা দূর হয়. ব্রিটিশ- 
সাম্্রাজ্য-প্রতিষ্টাতৃবর্গের আলেখ্য সকল, ভারত শ"".” প্রাচীরগাত্রে 
দোদুল্যমান রহিয়াছে । লেখক এবং বক্তা উর্ণনাভগণ এই সকল 
ছবিকে শ্লান করিতেছে । তাই এই ঝাটা ! 

বুঝিলে কি রাজনীতিক বাড়ন কেমন ? ব্রিটিশরাজ নহা'প্রতাপ- 

৮০ 


সাধের বৌ 


ালী কুবের সদৃশ ধনী গৃহস্থ তীহার নানাবিধ খ্যাঙ রার প্রয়োজন 
র। বাঙ্গালায় নারিকেলের ঝণাটার প্রয্বোজন ও প্রচলন অনাদি- 
চাল হইতে আছে, কারণ আমাদের ত গদী-বিছানা, কাউিচ-কেদারা 
বৌ-দেওয়ালগিরি, ঝাড়-লাষ্ঠন নাই। আমাদের আছে নিতা- 
যামারমান কুঞ্জে শ্যাম-্ঠামার নাটামন্দির পর্ণকুটার_আর কচিৎ- 
দদঁচিৎ আছে শেত-মর্শর-ধবলিত ঠাকুর ঘর, আর সর্বত্র আছে 
চলসীমঞ্চ, বিবমূল এবং বাপী-তীর্থ। এ সকল পবিত্র, স্ুধৌত, 
হমাক্জিত রাখিতে হইলে চাই নারিকেল কাটির ঝঁটা'। সে ঝাঁটার 
নাভাযো দ্রেবায়তন পবিত্র করিব, গোবর গঙ্গাজল গঙ্গা-মৃত্তিকার 
হাযো দেবগ্রাঙ্গণকে কীট পতঙ্গাদি হইতে রক্ষা করিব । আমাদের কট- 
ছায়া-সমগারূত, বকুলবীথী-সমলঙ্কত আম-জাম-পনস-পরিবুত পর্ণকুটার 
মামাদের সারদা-সদন । আমাদের তুলসীমঞ্চে বি্বমূলে ধর্্সাধনা- 
[রক্ষিত_ আমাদের টলটল, ঢলঢল সরসী-সলিল-বিস্তারে 
মামাদের বুগ-বুগান্তররর সঞ্চিত ভাবরাশি ভরপুর হুইয়া আছে। এই 
পানে কীউপতঙ্গের প্রীবলা ঘটিলে নারিকেল ঝাঁটা ছাড়া অন্ত 
কান কোমলতর খ্যা রার প্রয়োজন হয় না। এ দেখ যশোহরের 
ক্ত পিপীলিকা তুলসীমঞ্চের গোড়ায় গর্ভ করিয়া ভুলসী-মূল খাইতে 
ঈবাত হইয়াছে ! শী দেখ সারদাসদনে মদ্যপ লম্পটের মতন ডেয়ো। 
পপড়ার দল দেবতার নির্মাল্াকে কাটিতেছে_-দেবভোগকে 
রদ করিয়া তুলিতেছে ! শ্রী দেখ_হেটমুণ্ডে নিরীক্ষণ ক্র, 
[ভিতন্বন্ত কুষ্বীরকাঁ_-পতঙ্গের দল বাপী-তীথে-_পুকুরঘাটে- বাস! 
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করিয়া সোপান-শ্রেণী পিচ্ছিল করিয়া তুলিয়াছে ; কুমীরকার বাসার 
উপর কাপট্যের ও শাঠ্যের, স্বার্থের ও লাম্পট্যের শৈবল আশ্রয় 
করিয়া, নির্ভয়ে অবতরণিকার উপর চরণ-পাতের অবসর রাখে 
নাই। এ সকল আবর্জনা দূর করিতে হইলে স্থসননদ্ধ-স্ৃতীব্র-কাটি- 
পুর্ণ খ্যাউ রার প্রয়োজন । অবহেলা করিও না__উপেক্ষা করিও 
না__এ পাপ অচিরাৎ দূর করিতে হইবে-_ডাক*ভাক ফিরিওয়ালীকে 
ডাকিয়৷ আন-_খ্যাও রার বেসাতী কর ! 

খ্যাঙ রা নিবি গো !__-তদখ দেখ, কেমন শীর্ণ, নিত্য প্রাক্সোপ- 
বেশনে যেন দীর্ঘালগী, কোটরগতনয়না, ইতস্ততঃ এলায্মিতকেশা, 
চঞ্চলা-চপলা, দ্রুতমন্থরগমনা ফিরিওয়ালী ঝাটাওরালীকে দেখ! 
বিশ্ববিজয়ী ত্রিটি*জ্াতির খ্যাডরার প্রয়োজন আছে। তাহাদের 
কোন নারী খ্যাউরার ফিরি করে না, খুঁজিরা-পাতিয়া দোকানে 
যাইয়া খ্যাওর! খরিদ করিতে হয়। পরাজিত, পরাধীন, শিথিলীরুত 
প্রজার জাতি আমরা, আমাদের এতই গরজ বে খ্যাউরার ফিরি 
করিতে হয়। ভাঙ্গা ঘরে চাদের আলো! ফুটিলেও সে চন্দ্রকিরণ- 
প্রবেশের পথে নিত্য মাকড়শীর জাল তৈয়ার হয়, ঝণাটার চোটে 
নিত্য লুতাতত্বর তন্তবিস্তারকে ঝাঁড়িয়া ফেলিতে হইবে, নহিলে 
ইন্দুর স্মেরাননের হাস্যদীপ্তি অবাধে ও অমলধারায় শাযার আমার 
কক্ষ কুটিমকে বিধৌত করিতে পারিবে না। যেমন রাজ প্রাসাদে, 
তেমনি ভাঙা! ঘরেও ঝাঁটার প্রয়োজন 3 ঝাটা না চালাইতে পারিলে 
যাহা চাও তাহ! ষে নিরাবিল অবস্থায় লাভ করিতে পারিবে ন!। 
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সাধের বৌ 


এইটুকু বুিয়াই ভারত শাসক-সম্পরদায় ঝাঁটা ধর্িয়াছেন। আর 
'হস্থ যাহার! পবিত্র অঙ্গন, পবিত্র বসন, পবিত্র ভূষণ রাখিতে চায়, 
চাহাদিগকেও ঝাঁটা ধরিতে হইবে । যিনি না ধরিবেন, আলস্য- 
শতঃ অবসন্ন থাঁকিবেন, তাহাকে নানাবিধ বিষপুর্ণ অতি ক্ষুদ্র কীট- 
1তঙ্গের দংশনে অস্থির হইতে হইবে । অতএব ডাক-_ডাক-_যে 
রী এক বোঝা খ্যা্ড রা মাথায় করিয়া এবং কক্ষে ধরিয়৷ ফিরির 
নক হাকিতে হঁকিতে পথ বাহিয়! বাইতেছে, তাহাকে ডাক ! এ 
বম কীটপতঙ্গের দেশে সব্বদা ঝ'টা হস্তে থাকিতেই হইবে। 

খ্যাউরা নিবি গো- আর কুপণতা করিও না,_-ঝাঁটা খরিদ 
র, ব্যবহার করিতে জানিলে গৃহ কীটশৃন্ঠ হইবে। 

খ্যাউ রা নিবি গো--আর শুইয়া থাকিও না-_আতপতাপে ক্রি্ট 
ইয়। ঘুমাইও না ! খ্যাউ রা থাকিলে মাকড়শার জালে তোমার কক্ষে 
তায়নপথ অবরুদ্ধ হইবে না,__মর্কট স্বার্থের জুতাতন্ত তোমাকে 
ডাইয়া ধরিবে না । 

খ্যাউ রা নিবি গো-আর ছেলে ভুলানর কাজে ব্ন্্র থাকিও 
» শিশু কতক্ষণ রোদন করিতে থাকুক ! তুমি ঝাড়, খরিদ কর, 
ইলে বড় বংশের বিকট অবতংসের ন্যায় শ্ঠ-লম্পট ভেয়ো পিঁপড়া 
চামার রসগোল্লার হাঁড়ি আক্রমণ করিবে । লও-লও-_বাঙ্গালী-__ 
ধু গৃহস্থ বাঙ্গালী খ্যাডরা খরিদ কর। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

«“বৌরে,__-এইবার যা ফিরি করছে তা আমাকেই কিনতে হবে। 
তুই মাটা নিয়ে তুলদীমঞ্চ গড়িয়েছিস, আমি খ্যাউরা হাতে করে 
সব পরিষার করিব। খ্যাঙরার গুণ ত জানিস?” 

সাধের বৌ। নে রঙ্গ রাখ। কিন্তু া বলেছিস ভাই, খ্যাওরা 
মেয়ে মানুষের হাতেরই অস্ত্র । হাতে থাকলে সব দিক ঠিক থাকে, 
হাত ছাড়া হইলেই অধিকার পরায়ত্ত হয় । 

সুকু। হাপনী কি রূপসী মপঝাজিহার ফুল কুঠেছে ! একে 
ত ক্র ূপ, তার উপর হাতে ঝাঁটা হলেই ত গিরেছি। মরণ আর 
কি, আশিতে মুখ দেখতে পাও না ? 

সাধের ঝৌ। অর্শীথান। বিদেশে ছিল, অনেক দিন দেখতে 
পাইনি ভাই । এইবার কাণীতে নিয়ে গিয়ে দাড়। আর্শী করে রাখব। 
তৃইও মুখ দেখবি আমিও মুখ দেখব । 

স্থকু। রঙ্গ রাথ্‌। ব্যাপারথানা কি বল দেখি2 কিছু চিঠি 
পত্র পেয়েছিস? আমি ত কোনও খোঁজ খবরই পাই না । ঠাকুর 
বলিয়াছেন ও ভাবনা ভাবিও না, তোমার কল্যাণ হই”ব। একট 
বদর ত কাটিয়া! গেল, কলাণ ত কিছু বুঝিলাম ন! | চল আমারা 
কাশীযাই। সেই ছুটো বুড়ীর কাছে খোকা! আছে, কেমন আছে 
ক করিতেছে কে জানে । চল ছু'জনেই যাই। 

সাধের বৌ। হা তাই যেতে হবে, ঠাকুরের ইচ্ছা আর আমারও 
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সাধের বৌ 


সাই নাধ। বিধাতা পেটে ত ছেলে দিলেন না । এ নন্দ তোমারও 
ভরসা আমারও ভরসা! । তোমার ভায়ার যে কাশীতে বড় চাকরী 
হইয়াছে । এ সকলই ঠাকুরের খেল! । দেখি কি হয়। 

স্ুকু। আজ একটু উদ ীস দেখছি (কন? তুই আমার কাছে 
কিছু ঢাকচিস্। কি টাকচিস্‌ বল না। আমার কাছে ঢেকে 
কি করবি বল? আমার ভয়ও নেই ভাবনাও নেই। তবে দুঃখ 
এই আমার জন্য তোরা কষ্ট পাস্‌। 

সাধের বৌ। কষ্টের বা লজ্জার কথা৷ কিছু লুকাই নাই। কি 
জানি কেন আজ আমার প্রাণটা সত্যই একটু উদাস হয়ে 
উঠেছে । তার আসিবার আর ত বেণী বিলম্ব নাই, হাওড়ায় ত 
গাড়ি গিয়াছে, আসিলেই সব বুঝিতে পারা যাইবে । 

এমন সময়ে গড় গড় করিয়৷ একথানা গাঁড়ি বাড়ীর সম্মুখে আসিল, 
পিছনে আর একখানা গাড়ি,আরও একখান! গাড়ি। বহু মাল পত্র লইয়া 
বিজয় কুমার কলিকাতায় আসিলেন। অত্যন্ত বেল! হইয়া গিয়াছে। 
নাল পত্র নামান, হিসাব করিয়। রাখা, সবই তাহার চাকর খানসামায় 
করিল। তিনি ন্নানাদি করিয়া আহারে বসিলেন, আহারের সময় 
স্ুকুমারীও কাছে গিয়। বসিল। শ্ুকুমারীর দেহে একখানি লাল- 
গেড়ে গেরুয়া বসন, পিঠের উপর রুক্ষকেশ কৌকড়াইয়া পড়িয়াছে, 
অবভ্ন-সন্গ্যস্ত কেশরাশি পিঠের উপর এলাইয়া বহিয়াছে, মণিবন্ধে 
ছুইগাছি রুলী, গলায় একটি রুত্রাক্ষের মালা ৷ একটু শুষমুখে শুফহাসি 
হাসিয়া সুকুমীরি বলিল--“দাদ' কেমন আছ ?” 
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সাধের বৌ, 

বিজয় । কেন, বেশ আছিত। আমি কি রোগ! হয়েছি ? 
শুনেছিদ্‌ ত আমার কাপীতে চাকরী হয়েছে? এইবার সবাই 
কসজে থাকব । 

সুকু। সেই বেশ। এখানকার বাসা কি করবে£ বিলেত 
থেকে কোনও খবর পেয়েছ ? 

বিজক্প। স্থকুমীর এখন বিলেতে নেই। সেরুষ দেশ দেখতে 
গিয়েছে । এতদিনে বো হয় বিলেতে ফিরে এসেছে । সে 
আছে ভাল । আমি রুষিয়া হইতে কোনও পত্র পাই নাই । এখানকার 
বাসা একজনকে ভাড়া দিয়ে ষাব। 

স্ুকু। কবে কাশী যাওয়! হবে ? 

বিজয় । দুই একদিন ত জিরুই। তারপর বাজার কর্তে 
হবে, দেশের ঘর সংসারের ব্যবস্থা করে দিতে হবে, পাঁজি দেখে 
ভাল দিন ঠিক কর্তে হবে ১ এখনি হুট বল্লেই কি সাওয়! চলে? 

সুকু। রাম বাঁচলুম! আমি একদিন কালীঘাঁটে যাব মনে 
করেছি, এর মধ্যেই সে কাজ সেরে আসতে হবে । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

রা্গানন্দস্বামী কলিকাতায় আপিয়াছেন। তাহার সঙ্গে অতোরীবাবা- 
নামক একজন তান্িক সন্নাপী আছেন। স্ছুট গৌরাঙ্গ দীর্ঘকায় 
পুরুষ, পিক্গলকেশনিবন্ধজটারাশি মাথার উপর যেন স্ুবর্ণের ছাতা 
ধরিয়া আছে, পরণে একটি ছেড়া কম্বল মোটা দড়ী দিয়! কোমর 
বাঁধা, নগ্ন-পদ, নগ্ন-দেহ, ঘাড়ের উপর আর একথানা কম্বল। উভয়ে 
বিজয়ের বাড়ীতে আগলিয়া অতিথি হইলেন । অঘোরীবাবা বলিলেন_- 
“তোমরা যা খাও আমি তাই খাইব, আমার জন্য শ্বতন্ত্র পাক করিতে 
হইবে না, তবে প্রত্যহ কিছু মাংস হইলে ভাল হয়।” স্বামীজি সেই 
কথা শুনিয়া একটু মুচকাইফা হাঁপিলেন। সুকুমারী ও হাপসী 
উভয়ে সন্ধ্যাসীযুগলের কাছে আপিয়৷ গললম্লীকৃতবান হইয়া প্রণাম 
করিল। সন্ন্যাসী দুইজনই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । 

অঘোরীবাবা । এই গৌরাঙ্গীটি সুকুষারের স্ত্রী না? 

রামানন্বস্বামী। আজ্তে হা। 

অঘোরীবাবা। অপরটি, শ্তাম! ঠাঁক্রুণ, বিজয়বাবুর স্ত্রী; উভক্নেই 
সলক্ষণা ৷ বিজয়বাবু এখনও দীক্ষিত হন নাই কেমন? 

এমন সময়ে বিজয়কুষার আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন এবং দণ্ডবৎ 
হইয়া! উভয়কে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । 

অঘোরীবাবা। বিজয়, তোমার সহজা এবং সহধর্মিণী উভয়কেই 
দেখিলাম, উভয়েই অপূর্ব্ব জুলক্ষণাক্রাস্তা । 
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বিজয়। “কিন্তু উভয়েইত তেমন সুখী হইতে পারিল না ঠাকুর 
অঘোরীবাবা । সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, দ্রৌপদী, রুষ্মিণী, 
কে কতটা সুখী হইয়াছে বাবা! তোমরা আজকালকার ইংরাজি- 
নবীস, তোমরা ভাব শুকরের জীবন অতিবাহিত করিতে পারিলেই 
বুঝি বড় ভাগ্য হইল। পুরাণের বা ইতিহাসের কয়জন ভাগাবানু বা 
ভাগ্যবতী একঘেয়ে বিলাস সুখ উপভোগ করিয়া জীবন যাত্রা 


শেষ করিয়াছে ? 
বিজয়। তবে ভাগাবান ও ভাগ্যবতীর লক্ষণ কি, মানেই 
বাকি? 


অঘোরীবাবা | বাহাদের দ্বারা, ধাহাদের জীবনগত চেষ্টায়, একটা 
নূতন ভাবের বিকাশ হর, সমাজে একটা নূতন জাতির স্ষষ্টি হয়, 
তাহারাই ভাগ্যবান্‌ ও ভাগ্যবতী । ছঃখই জীবন, সুখ জীবন নয় ; 
দুঃখ জাগরণ, সুখ শয়ন বা সুষুন্তি। সুতরাং যাহাদের সার্থক 
জীবন তাহারাই দুঃখ পাইয়াছে, বাঁধা বিদ্ অতিক্রম করিয়াছে, 
ঘন ঘন বিপদের ভিতর দিয়া গিয়াছে, ভাবের জন্ত সকল স্তুখ 
বিসর্জন দিয়াছে। বাহার! বাচিতে জানে তাহারা ঘুমার না। 
রামপ্রসাদের গানটা মনে আছে ? 
“এক ভাবীর কাছে ভাব পেয়েছি, 
আর কি দুঃখের ভয় রেখেছি ॥ 
যে দেশে রজনী নাই ম সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ।” 
বাহার জীবনে সুখের বা বিলাসের রজনী নাই, কেবল উপভোগের 
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* মোহ নাই, তাহার জীবনই ত জীবন। যে এমন জীবন অতিবাহন 
করে সেই ভাগাধর পুরুব। শ্রীরামচন্্র,বুধিষ্টির, শ্রীকৃষ্ণ, শাক্যাসিংহ, 
চৈতন্ত ইহারা সবাই কেমন জাগিয়৷ জীবন যাপন করিয়াছেন। তাই 
ইহারা আদর্শ পুরুষ, ভাগ্যধর পুরুষ। চক্রধর শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকায় 

, কিছুকাল সুখনিদ্রার বাপন করিরাছিলেন বলিয়াই বিলামী বাদবগণের 
ধ্বংশ সাধন হইয়াছিল। 

তোমাদের এই এম্‌, এ, বি, এ, পাশ করা, ওকালতী করা, টাকা 
রোজগার করা, আর ভায়বিটিস্‌, ভিস্পেপসিয়! হইয়া মরিয়া যাওয়া 
ইহা জীবন নহে, ইনা মরণ। ভোমাদের জাতির এই অতি ঘোর 
বিলাসের স্ুষুপ্তি, ও নিদ্রার ফল তোমাদিগকে ভোগ করিতেই হইবে। 
যাউক্‌ ও সব কথ।। কবে কাঁশীযাত্র৷ করিবে ? 

বিজয়। 'আর আমার ভাবন। নাই, পাঁজী পুথী দেখিতে হইবে 
না, আপনারা বে দিন আদেশ করিবেন সেই দিনই যাত্রা করিব। 
কাণী যায়! দীক্ষিত হইব মনে করিতেছি। 

অঘোরীবাবা । বেশ বেশ, পরশ শুর্লা ত্রয়োদশী পরশুদিনই যাত্রা 
করা বাইবে। কাল আমরা সকলে মিলিয়। কালীঘাট দর্শনে যাইব । 
মায়েদের তাই ইচ্ছা, সে ইচ্ছ! মা পূর্ণ করিবেন । 

স্বকুমারী ও হাপসী উভয়েই বাবাজীর কথ! শুনিয়া শিহরিয়া 
উঠিল, কারণ উভয়েই মনে মনে সঙ্বল্প করিয়াছিল যে কালীদশন 
করিবে, অঘোরীবাবা সেই মনের কথাটী ফুটাইয়া বলিলেন। সাধের 
বৌ রামাননস্বামীর দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনার 
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সেবা ত শ্বতন্ত্র হইবে ?” রামাননস্বামী হাসিয়া বলিলেন_-“আজ আর 
কিছু খাইব না, একটু দ্বৃত ও লেবুর রস দিও, তাহাই পান করিয়া 
থাকিব। কাল মায়ের প্রসাদ পাইব। পরশু দিন ত যাত্রা করিতেই 
হইবে, সে দিনও দ্বৃত পান করিয়া যাইব।” তারপর একটু ঢোক 
গিলিয়। বলিলেন তান্ত্রিক আমরা সবাই মা, তান্ত্রিকী সাধন! ছাড়া 
কলিতে অন্ত সাধন! প্রশস্ত নহে, তবে আমর গুপ্ত তান্ত্রিক, বাবাজী 
ব্যক্ধ বীর । দেশান্তরে যাইলে আমরাও সব খাই 1 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


বিজয় কুমার সদলবলে সদ্গুরু সহিত সন্্রীক কালীঘাট দশন 
করিতে আগিক্লাছেন। কাঁলীঘাটের ব্যক্ত পীঠ ও দেবদেবী দর্শন 
করিবার পর অঘোরী বাবা বলিলেন_-“এ ত নব সাজান মৃণ্ি, 
আর দোকানদাবীর আসবাব । আসল মাকে দেখবি ত আক্”। এই 
বলিয্। সকলকে ডাকিয়া লইয়া শ্মশানঘাটে উপস্থিত হইলেন, তারপর 
বলিলেন “কালীঘাটে সাতটা পঞ্চমুণ্তীর আসন আছ্ে পাতিটাই 
সিদ্ধপীঠ। তাহার মধ্যে তিনটা এই শ্মশান ঘাটে আছে, একটার 
উপর মায়ের মন্ৰির প্রতিষ্ঠিত, আর একটার পার্খে নকুলেশ্বরের 
মহাদেব প্রতিষ্ঠিত, একটা ত্রিকোণেশ্বরের মঠের কাছে আছে, 
একটা াক্সের কুণ্ডের পূর্ববপার্থে ুষ্তপ্রায়। বাকী তিনটা এই 
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খানে লুকান আছে। এই কলিকাতা এবং কালীঘাটে এক সময়ে 
বড় বড় সাধকের আড্ডা ছিল। কলিকাতা অনেক স্থানে পঞ্চমুণ্ীর 
আসন লুকান আছে । নিমতলার আছে, আনন্দম়ীর মন্দিরে আছে, 
বাগবাজারের কালীর কাছে আছে, আর একট! আজব জায়গায় 
মাছে--৬রামকল সেনের বাটিতে, যেখানে কেশব মেন ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছিলেন দেই থানে আছে। ইহা ছাড়া আর চার পীচটা 
গুপ্ত আসন আছে। এই আসনের প্রভাবেই কলিকাতার এত 
শব্ধ । এই তশ্বধ্য আরও বাড়িবে, এ প্রভাব যে কতদিন থাকিবে 
তাহা! বলিতে পারি না। দক্ষিণেশ্বর হইতে এই শ্মশান পর্য্যস্ত 
ষে ভূমি ইহা সবটাই কালীঘাট। হিন্দীতে কালঘাট্টা বলিত, 
সাহা হইতে ইংরাজের! কালকাটা করিয়াছিল, তোমাদের বাবু 
পন্ডিতের দ্ল এই কালঘাট্টা বা কালকাত্বীকে কলিকাতা করিয৷ 
শুদ্ধ করিয়াছেন । বুঝলে মার সৃন্তিতে ব! মন্দিরে কিছু লাগান নাই, 
মাহাত্ম্য স্থানেই সংলগ্ন। যে রকম মানুষ সুন্দর বন হইতে ভূকৈলাসের 
রাজবাটাতে আনা হইয়াছিল তেমনিই সাধক এই কলিকাতার 
হোগলাবনের মধ্যে অনেক লুকান ছিল। ইহা কালীর ক্ষেত্র, 
শ্শানকালী এখানকার দেবতা । এখনও ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
তান্ত্রিক একবার করিয়! কালীঘাটে আসিয়া থাকেন এবং কলিকাতা! 
প্রদক্ষিণ করিয়া উত্তরে কুমারহট্ট গ্রামে ( হালিসহর ) রামপ্রসাদের 
পঞ্চমুণ্তীর আসন স্পর্শ করিয়া চলিয়া যান। সমগ্র কলিকাতাটাই 
শ্মশানতূমি, ইহার নীচে পোড়া কয়লা বা তৌমাদের ইংরাজী 
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হিসাবের “কোল মাইন” আছে। মাতৃ-সাধনার ইহ! একটা 
প্রশস্তক্ষেত্র, তীর্ঘভূমি দর্শন করিতে হইলে এমনি করিয়াই দর্শন 
করিতে হয়। একটা মজার কথা বলিব, বাঙ্ালা দেশে বে কয়টি 
রাজধানী পরে পরে ইতিহাসিক যুগের মধ্যে হইয়াছে সে 
কয়টি রাঁজধানীই মায়ের আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । গড়ে 
গৌড়েশ্বরী কমলা  প্রতিষ্িত ছিলেন, রাজমহলে অপরাজিতা 
মুশিদীবাদে কিরীটেশ্বরী, টাকার ঢাকেশ্বরী এবং কলিকাতায় না 
কালী । এই প্রত্যেক রাজধানীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রভাব বতদিন 
প্রবল ছিল ততদিন এই সকল রাজধানীও বজায় ছিল। বাই 
এক একটি বিগ্রহের মাহাত্ম্য লোপ পাইল আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
নগরও ধুলিসাৎ হইয়া গেল। সপ্তপ্রামেও এক মহাকালী ছিলেন । 
যতদিন এই কালীঘাটের মহিম। থাকিবে ততদিন কলিকাতা 
থাকিবে, তা” বোধ হর আর অধিক দিন নয়। কলিকাতার অনেকগুলি 
আসন নষ্ট হইন্া গিয়াছে, কেবল কালীঘাটই এখনও বজায় 
আছে । এই শ্মশানের ঘাটে স্নান কর, এইখানেই বিজয় আজ আমি 
তোমাকে দীক্ষিত করি। কাণী শ্মশানে বাইয়া পুর্ণাভিষেক করিব ।” 

রামানন্দ স্বামী আগাগোড়া চুপ করিয়া আছেন তাহার 
মুখে কথাটি নাই, তিনি কেবল দেখিতেছেন ও *নিতেছেন। 
এইবার তিনি সুখ ফুটিয়া কথা কহিলেন--“বাবাজী তোমার দত্ত 
মন্ত্র ইহারা সহিতে পারিবে না, ইহা উগ্রক্ষেত্র, এখানে নয়, 
কাশী যাইয়া যাহা হয় করিও ৮ 
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অঘোরী বাৰা হাসিয়। বলিলেন---”আচ্ছা, উহার স্থান স্ত্রী গৃহস্থ, 
তুমি কাশীতে উহাদিগকে দীক্ষিত করিও, আমি স্ুকুারীকে আজ 
মন্তব সজীবনে সল্ীবিত করিব” 

রামানন্দ স্বামী নীরব রহিলেন । 
, সুকুমারী স্নান করিয়া আসিয়। আদ্রবস্ত্রে মুক্তকেশে নতজান্গ 
হইয়া অঘোরী বাবাকে প্রণাম করিল, তিনি সৃর্য্য সাক্ষী করিয়া 
তাহাকে দীক্ষিত করিলেন এবং তাহার মস্তকে করস্পশ করিয়া 
তাহার দেহে আত্মশক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিলেন। স্ুকুমারী 
বেন কেমন হইরা গেল। তাহার পর সবাই মায়ের পুজা শেষ 
করিয়া বাসায় আসিলেন, মায়ের ভোগ আসিল, সবাই আহার 
করিলেন, স্কুমারী কেবল বাবাজীর পাতের চারিটি অন্ন তুলিয়া 
লইয়া মাথায় স্পশ করিয়া আঁচলে বাঁধিয়া রাখিল। সন্ধ্যার 
পুর্ধে সকলেই বাটী ফিরিলেন। পর দিন সাড়ে দশটার এক্সপ্রেসে 
কাপ যাইতে হইবে, কাজেই রাত্রি হইতেই বাধা ছ'দা আরম্ত 
হইল। সে রাত্রে বড় কাহারও নিদ্রা হইল না। 





নবম পরিচ্ছেদ । 

সাড়ে দশটার ট্রেণে সবাই রওন! হইলেন। সন্ধ্যা সাতটার পর . 

সে ট্রেণ গায় গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে সকলেই আহারাদি 

করিয়া শয়ন করিলেন। বিজয় একথাঁনা পুরা সেকেওুক্লাস 
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গাড়ি ভাড়া করিয়াছিল এবং ব্যবস্থা করিয়াছিল যে রাত্রি তিনটার 
সময় মোগল সরাইএ' গাড়ি পৌছিলে তাহাদের গাড়ি কাটিয়। 
কাশীর গাড়ির সহিত সংলগ্র করিরা দিবে এবং একেবারে বেনারস 
ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে লইয়া যাইবে এবং সেই খানেই গাড়ি কাটিরা 
রাখিবে, সকন্্রী হইলে তাহার! গাড়ি হইতে নামিরা বাসায় বাইবেন। 
ইহারা সবাই গয়া ষ্টেশনে আহারাদির পর এমনি অঘোর নিদ্রায় 
নিদ্রিত ছিলেন যে মোগল সরাইতে কখন গাড়ি কাটিয়াছে, 
কথন জুড়িয়াছে, তাহার কোনও খবর টের পান নাই। একটু 
সকাল হইলে বিজয় উঠিয়া দেখেন উভর কক্ষেই সবাই শুইরা 
আছেন, কেবল নাই স্ুকুমারী এবং অঘোরী বাবা । তিনি 
চিন্তিত হইয়া রামানন্দ স্বামীকে ঠেলিরা তুলিলেন। রামানন্দ সকল 
খবর শুনিয়। একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন-_-“অত ভাবিও না, 
বোধ হয় শোগ-ক্ষেত্রে বাবাজী সশিব্য নামিয়। পড়িয়াছেন। 
আর ত আমাদের কোনও অধিকার নাই। গুরু-শিষ্যের সন্বন্ধ-_ 
পিতাপুত্র অপেক্ষা প্রবল জন্বন্ধ। আবার দিনকতক পরে তাহারা 
আসিবে ।” সকলে উদাস ভাবে ট্রেণ হইতে নামিয়া কাঁথার 
বাসায় যাইলেন। মারেদের বিশেষ কিছু বলা হইল ন', কেবল 
বল! হইল স্থকুমারী গুরুর সহিত শোণ-ক্ষেত্রে গান করিতে 
গিয়াছে । সবাই কথাটা ঘাড় পাতিয়া লইল, কেবল সাধের বৌ 
- একটু ভ্রকুটি কুটিল করিল। সে মনে মনে ললিল-_-“আমিত কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না, তবে ইহার মধ্যে একট! রহমত আছেই, 
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*সে রহস্ত ভেদ করতেই হইবে । এ অঘোরী বাঁবাটি কে? সকল 
দেশের খবর রাখে, আচার ব্যবহারও তেমন ভাল নহে, মাণার 
জটাগুলোও যেন পর্চুল জটা বলিয়া মনে হইতেছিল, লোকটা 
কে? স্বামীজী কি এ গুপ্ত" রহস্য জানেন না? তিনি কি 
এ চক্রান্তের মধ্যে আছেন? স্মুকুমারী বুবতী, তাহাকে লইয়া গুরু 
গ্রমন অনৃপ্ত হয় কেন? মিন্সের আক্কেলটাই বা কেমন? কেউত 
কোনও কথা কহিল না!__রোষে, ক্ষোভে, সাধের বৌএর 
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

এমন সময়ে রামীনন্দস্বামী সেখানে আসিয়া বলিলেন-_স্থকুমারীর 
জন্য কীদছ মা? কাঁদিও না। তাহার কোনও অকল্যাণ হইবে না। 
আমার অজ্ঞাতে কিছু হয় নাই। আমাদের কাজ অনেক সময়ে 
এই রকমই হর। স্ুকুমারীকে একটু নৃতন করিরা গড়িতে হইবে, তাই 
তাহাকে সরাইয়াছি। অঘোরীবাবা তাহাকে লইয়া যাইবার জন্যই 
আসিয়াছিলেন। তাহারা শোণ-ক্ষেত্রে ন্নান করিয়া সোজা! হরিদ্বার 
বাইবে, হরিদার হইতে হৃধীকেশ পর্যন্ত বাইয়া প্রন্নোজন হইলে দেব 
প্রয়াগ পর্য্যন্ত উপরে উঠিয়া! এক পাহাড়িয়া ব্রাহ্মণের ঘরে তাহাকে 
রাখিয়া আসা হইবে । তাহাকে এখন তোমাদের সহিত থাকিতে 
দেওয়া হইবে না। তাহার এবং তাহার স্বামীর কল্যঃণ কামনা 
করিয়াই এই কাজ কর! হইয়াছে ।” 

সাধের বৌ। কাঁজট! ভাল হয় নাই । বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েকে, 
বিশেষতঃ অমন আদুরে সোহাগের মেয়েকে, অমন ভাবে পর পুরুষের 
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কাছে ছাড়িয়া দেওয়া ঠিক হয় নাই। তাহার ছেলেকে কি' 
বুঝাইব! 
রামানন্দ । ছেলেকে কিছু বুঝাইতে হইবে না । সে ভার আমার, 
তাহার স্বামীর খবর ত জান না, জানিলে এত কথা কহিতে না । 
সাধের বৌ । আমি নারী, নারীর মর্ধ্যাদা বুবি। আমাকে 
পৃব্বাহ্ছে এই সকল কথা বলিলেই ত হইত। সঙ্্যাসী হউন আর 
সিদ্ধ সাধকই হউন, আপনাবা পুরুষ, আপনারা নারীর মধ্যাদা কি 
বুঝিবেন। কাজটা যে কত হিসাবে খারাপ হইয়াছে তাহাত আমি 
আপনাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিব না-_পারিতেছি না। স্ুকুমারী 
বখন হ্রিদ্বারে যাইবে তখন তাহাকে নামাইয়া লইবে কে? সুকুমারী 
বদি পুত্রবতী না হইত তাহা হইলে আমি এত কথা বলিতাম না । 
এ ব্যাপারে বদি তাহার এতটুকু কলঙ্ক ও রটে তাহা হইলে তাহার 
পুত্রের মুখ চিরদিন হেট হইরা থাকিবে । আপনার সেটুকু 
ভাবেন নাই । 
দৃপ্তা ফণিনীর স্তার এই কয়টি কথা কহিয়া সাধের বৌ 
সেখান হইতে চলিয়। গেল। বাহির হইরা ঘাইবার মুখে বিজয়ের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বিজয়কে দেখিয়া সাধের ল্এর রাগ 
যেন আরও বাড়িয়া গেল এবং তাহার দিকে তাক”; বলিল-__ 
. “কি তোমাদের আকেল ?” 
বিজয়। আমাদের আবার আকেল কি? মন্ত্র নেবার সময় ত 
তোমাদের খুব আগ্রহ । পতি ছাড়া তোমাদের ত গুরু নাই, তবে, 
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অন্য গুরু করিতে ছোট কেন, পতি অবর্তমানে মন্মই বা নাও কেন £ 
আমি এখন কি করিব? 

সাধের বৌ। মন্ত্র মানে কি এই নাকি! স্বাত্বীজি যা বলেছেন 
তা শুনেছ? 

বিজয় । হাঁ শুনেছি, শুনেই ত এ সব কথা বল্ছি। এখন 
আর হৈ চৈ করে প্রয়োজন নাই । ছ+কাণ হলেই কথাটা ছড়িয়ে 
পড়বে, বৃথা কলঙ্কের বোঝা আমাদিগকে সহিতে হইবে । অঘোরী 
বাবা লোকটা যেকে তাত জান না। ও পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরিয়াছে, 
সকল দেশেই বাস করিয়াছে, উহ্থার ক্ষমতা! অসীম । আমার যেন 
মনে হয় স্থকুমারের পরামর্শমত ও স্থকুমারীকে সরাইয়াছে। 

সাধের বৌ। এ আবার এক নূতন রঙ্গ। তোমরা যে যাই 
বল, যে বাই কর, এবার আমি আমার কর্তব্য করিব, অধ্গ্ঠ 
বাপারটা গোপন করিতে হইবে, কিন্তু ইহার তদন্ত করা 
প্রয়োজন । এটুকু বুঝিয়াছি, যে অঘোরীবাবা একটা মতলব 
আঁটিরাই আসিয়াছিলেন। আমাকে টানিয়া লইয়া যাইলেই ত 
পারিতেন। তুমি তাহা হইলে আর একটা বিবাহ করিতে, নূতন 
সংসার পাতাইয়া তোমার ছেলে পিলে হইত, সব বজ্গায় থাকিত। 

বিজয় । তুমি যে আমার সুরদাসের কাল কম্বল । ও ঘে আর 
কেহই লইতে চাহে না, উহাতে অন্য রউও চড়ে না । 
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দশম পরিচ্ছেদ । * 
হাঁপ সী যখন চাটুয্যে ঘরের যেয়ে ছিল তখন মুখটি বুজিয়াই 
থাঁকিত, পটোলচেরা চোক ছু"টার দৃষ্টি মাটীতেই সংলগ্ন থাকিত, আর 
পাড়ীশুদ্ধ লোকে বলিত এ মেয়ের বিয়ে হবে না। হাপসী 
ভাবিত-_“বিয়ে না হ'লে কি এতই হেয় হইতে হয়+, কিন্তু ভয়ে 
মনের কথা কাহাকেও বলিত না। বিজর তাহাকে প্রথমে 
দেখিয়া বলিয়াছিল_-“'আহা খাসা মেয়েটিত।” সেই বিজয়ই 
তাহাকে বিবাহ করিল। হাপসীর আজন্মসঞ্চিত সঙ্কোচ বিজরের 
সোহাগে দূর হইল, সে সখী হইল, বুঝিবা একটু প্রগল্ভাও 
হইল। বিবাহের পর আর সে বাপের বাড়ী বায় নাই। 
তাহার বাপের অবস্থা ষে মন্দ ছিল তাহা নর়। তাহারা হাপ সার 
তত্ব করিত, পরন্ত তাহাকে বাটাতে লইয়া! যাইবার জন্ত আকাঙজ্' 
প্রকাশ করে নাই। হাপসী লেখাপড়া বেশ জানিত, ভন্তাক্ষর 
অতি সুন্দর ছিল। কেবল তাহাই নহে, রামায়ণ মহাভারত প্রভাতি 
পুরাণ সকল নে একক্ূপ কষ্টস্থ করিয়াছিল। ভিতরে ভিতরে 
হাপসী খুব স্বাধীনা ও তেজস্বিনী, ভর কাহাকে বলে সে তাহা জানিত 
না। এতদিন পরে হাপঞী তাহার এক ভাইকে সত্র লিখিতে 
বসিল, অনেক চিন্তা করিয়া সে এই পত্রথানি . ॥বিদা করিল। 
শ্রীত্রদুর্গা । 

দাদা ভচরণেবু-- 

আমি কাশী আসিয়া তোমাদের কোনও খবর লই নাই, সত্য 
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কথা বলিতেকি, আমি তোমাদের কোনও খবর লইতাষও না! । এইবার 
তোমাদের আমার খবর লইতেই হইবে। তুমি একবার কাশীতে 
আসিতে পার ? আসিলে সকল কথা বলিব। কিছু বেশী টাকা হাতে 
করিয়া আসিও, বড় দরকার । সাক্ষাতে অন্য সকল কথা বলিব। 
তোমার হাপসী বোনাটর এ আবদার রক্ষা! করিতে তুমি অবহেল৷ 
কারও না । নিবেদন ইতি-_ 
শ্রীমতী হাপসী । 

পত্র যথা সময়ে বরাহনগরে চট্টোপাধ্যায়দের বাটীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যার পত্র পাঠ করিলেন, অন্ত ভাই 
নকলকেও ডীকাইয়া সে পত্রের মন্ম শুনাইলেন। শেষে অনেক 
পরামশের পর পাঁচ হাজার টাকা সঙ্গে করিয়া রামচন্দ্র কাশী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । আসিরাই জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কিরে হাপসী, 
ব্যাপার কি? বিজয় কি আবার বিবাহ করিবে নাকি ?” 

হাপী হাসিয়ী ঝলিল»_- “আপাততঃ তাহার কোনও সম্ভাবনা 
নাই, তবে সে পথ পরিষফ্ণার আমাকেই করিতে হইবে” । এই বালা 
হাপসী আগ!গোড়ী জুকুমীরীর সকল। গল্পটা ভাইকে শুনাইল। 
রামচন্দ্র বিচক্ষণ পুরুদ্ঘ। সব শুনিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন_-“আমি কি করিতে পারি ?” 

সাঁধেক্ বৌ । আমার রক্ষক হইয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে । 
যেখানে যাইতে বলিব সেইখানে যাইতে হইবে, আুকুমারীকে 
উদ্ধার করিতে হইবে। স্ুকু আমার ননদ, আমার শ্বশুর কুলের 
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কন্তা, আমার সহোদরার বাড়া সে, আমার বিশ্বাস তাহার একটা, 
বড় বিপদ ঘটিয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে! 

রামচন্দ্র। দুর পাগলী! এত বড় ভারতবর্ষের মধ্য থেকে 
কোথায় তা'কে খুঁজে বাহির করিব? রামানন্দস্বামী সত্য কথা 
বলেছেন কিনা তাই বা কে জানে । তাহারা কোথায় নামিয়াছে তাই 
বা কে বলিবে। তাহার উপর অঘোরী বাবা একটা প্রচণ্ড পূরুধ, 
তাহার ধনবল জনবল, ছুই আছে । তিনি ইখ্ুরোপীয় পোষাক পরিলে 
নিখুঁত সাহেব হ'ন। তিনি বে কে তা পুলিশের গুপুচরেরাই টের 
পায় না, আমরা ত কোন ছার। 

হাপসী। তাহার সহিত রাঘানন্দের পরিচয় হইল কেমন 
করিয়া ? 

রামচন্দ্র । আমাদের দেশের এই সন্াসীর দলটা অড্ভুত, 
উহাদের বুঝা যায় না। আমার মনে হর এসিরা ও ইযুরোপে সকল 
দেশের সন্ধ্যাসীর সহিত একট! সংযোগ আছে, অঘোরী বাবার 
মত লোক এই সংযোগটা বজায় রাখেন। উনি জানেন না এমন 
ভাষা নাই এবং সকল দেশের ভাষা সেই দেশের মানুষের মত বলিতে 
পারেন। তাহার পাল্লা হইতে তুমি জুকুমারীকে উদ্ধাৎ করিবে! 
হয়ত অঘোরী বাব স্ুকুমারীকে সঙ্গে করিয়া কি-্তই লইয়া 
যাইতে পারেন। 

হাঁপসী। ব্যাপারটা! শেষ পধ্যন্ত দেখা ভাল না কি? তাহার 
পর কি জানি, কেন আমার মনটা বড় উড্ভ উড় করছে। অনবরত 
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কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছে, কিন্তু পারি আর না পারি একবার 
থুরিয়। দেখিব। 
রামচন্দ্র। তোমার স্বামী কি বলিবেন? সাহার অনুমতি 
বাতীত ত তোমাকে আমি লইরা যাইতে পারি না। 
* এই সময় বিজয় আদিয়! কথার পৃষ্ঠে কথ৷ কহিয়া বলিল--“স্বামি- 
নানক পুরুষের অনুমতি আছে । আমি রামানন্দ স্বামীর দাসানুদাস। 
তিনি বাতা বলিবেন আমি তাহাই করিব। লুকুমারী আমার 
ভগিনী, তাহাকে উদ্ধার করা আমারই কর্ভবা। কিন্তু আমারও বিশ্বাস, 
দে ভাল আশ্রর পাইয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার কোনও 
প্রয়োজন নাই । তাহার কোনরূপ অনিষ্ট হইবে না। 
হাপসী। আমার ভক্তি কতকটা৷ উড়িয়াছে। এমন গোপন 
ভাবে তাহাকে লইয়৷ যাওয়া হইল কেন? তুমি বা আমাকে পাল্টা 
চাপ দিলে কেন? 
বিজয় । আমি রামানন্দস্বামীর কাছে সকল কথা শুনিয়াছি__ 
সে সব কথা এখন তোমাকে বলিব না। তোমার মন খারাপ 
হইর! থাকে, তুমি এক চক্কর থুরিয়া আসিতে গার। আমি নৃতন 
চাকরীতে বাহাল হইয়াছি, আমি এখন কাশী ছাড়িতে পারিব 
না। বিশেষ নন্দর লেখা পড়ার বাবস্থা আমাকেই করিতে 
হইবে। | 
রামচন্ত্র। আমি কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, তোমর! 
যেন সবাই একটা প্রভাবের দ্বারায় আৰিষ্ট হইয়াছ। হাঁপসী যেন 
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সে প্রভাবের হস্ত এড়াইক়্াছে। আমি সপ্ন্যাপী ফকিরের একটু 
পরিচয় রাখি। অনেক তীর্থে ঘুরিয়াছি, অনেক আখড়ায় নিশা- 
যাপন করিয়াছি । আমার এখন মনে হইতেছে এই প্রভাবের 
গণ্ভীর বাহিরে হাপজীকে লইয়া যাইতে পারিলে তাহার একটু 
কল্যাণ হইবে । আমি গোড়ায় ইতস্তত করিতেছিলাম, কিন্তু বিজয়ের 
মুখ দেখিয়া এবং কথা শুনিয়া আমার সঙ্কর দৃঢ় হইয়াছে, আমি 
হাপসীকে লইয়া যাইব । মান ছুই ঘুরিয়া আবার এইখানেই আসিব। 
যখন যেখানে থাকিব, তোমাদের খবর দিব । তুমি মন্ত্র লঈতে হয় 
লও, হাপসী এখন আর মন্ত্র লইবে না। 

বিজয়। তা বেশ। আমার অবস্থাটি বেশ হইল, ভগিনী 
সুকুমারী গুরুর কাছে রহিলেন, পত্বী সহোদরের সহিত তীর্থ করিতে 
বাহির হইলেন। একবোড়া বুড় মা এবং একটি ভাগিনেরকে 
ঘাড়ে লইয়া! দেখিতেছি আমাকেই সংসারে ভুঁতের বোঝা বহিতে 
হইবে। যেখানেই যাও, ঘাই কর, এ রহস্য তোমরা বুঝিতে 
পারিবে না। শ্রদ্ধা-বুদ্ধি থাকিলে বুঝিতে, হরত বুৰিতে চেষ্টা 
করিয়া শেষে পাগল হইয়া উঠিবে। আমি নিরস্ত করিব লা, কারণ 
তোমার ভাগ্য তোমাকে এখন সাতদ্দিকে ঘুরাইবে, শ্গমার সাধা 
কি তাহা রোধ করি। 

হাপসী। শাস্ত্রে পড়িরাছি_-পতিই নাবীর দেবতা, পতিই 
গুরু, পতিই বন্ধু! গুরু বা দেবতা হইলে না, বন্ধু হইয়াছিলে। 
আমিবে কেন এত চঞ্চল হইয়াছি তাহাত বুবিতে পারিলে না, 
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বুঝাইবারও নহে। স্ুকুমারী ষদি এখানে সঙ্ন্যাসিনী হইয়া থাকিত 
তাহা হইলে আনার কোনও কথা ছিল না, বাস্তবিকই সে ত 
ভৈরবীর মত দিনযাপন করিতেছিল। এখন আমার ভয় হইয়াছে 
যে তাহাকে অন্য রকম তৈরবী না ধরে। 
» “আমি তোমাদের সব কথা শুনিয়াছি । আমি কাপট্য বা শাঠ্য 
কিছু করি নাই”__এই কথা! বলিতে বলিতে রাানন্নস্বামী তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “তোমার পিছনে মা ভৈরব লাগিয়াছে, 
তুমি ঘুরিয়া আইস। আশীর্বাদ করি তোমার যেন কোনও অমঙ্গল 
না হয়। ভুমি যেভয় করিতেছ সে শঙ্কা নাই । স্মুকুমীর যেমন 
গড়িরা উঠিতেছে স্কুমারীকে তেমনি গড়িয়৷ তুলিতে হইবে । 
এমন দিন আসিতেছে যখন ইয়ুরোপটা বাঙ্গালীর পক্ষে এপাড়া 
ওপাড়া হইয়া পড়িবে । তখন বাঙ্গালী নারী তোমরা, তোমাদিগকে 
একটু বদলাইতে হইবে । তুমি ষে শিক্ষায় শিক্ষিত তাহারও একটু 
পরিবর্ভন প্রক্নোজন, নহিলে স্বামি-স্ত্রীতে খাপ, খাইবে না, 
দোটানায় পড়িয়া! বাঙ্গালার সমাজ ছাই হই যাইবে । শ্রীগুরুর 
আদেশ, আর আমি নিজে বাঙ্গালী, তাই একযোড়া আদশ নরনারী 
গড়িয়। বাঙ্গলার সমাজে ছাড়িক্স৷ দিতে হইবে । আমরা সেই কাজেই 
বাস্ত হইয়াছি। তুমি সেই কাজে ব্যাঘাত দিবে মা! সে ব্যাঘাতে 
কোনও ফল দেখিবে না । তুমি চলিয়া গেলে, যদি প্রয়োজন হয়, . 
আমি বিজয়কে আবার দার-পরিগ্রহ করিতে অনুমতি করিব ।” 
হাপসী। সে ভয় আমার নাই। সতীনের ভয় আমি করি 
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না। জানিনা কে যেন অনবরত আমার কাণের কাছে বলিতেছে__ 
যাও যাঁও সুকুর তল্লাস কর। সে তোমার জন্য আকুল হইয়া 
আছে। এ আকাঁশবাণী আমি অবহেলা করিতে পারিব না। আমি 
যাইবই-_যা জানেন বিধাতা ! 
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শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভগিনী অপরাজিতা বা হাপ সীকে 
সঙ্গে লইয়া কাণী ত্যাগ করিলেন । পথে নৈমিষারণ্য ও অযোধ্যা 
দর্শন করিয়া সোজা মায়াপুরী বা হরিদ্বারে আসিয়া পৌছিলেন। 
হরিদ্বারে তীর্থের সকল কাজ শেষ করিয়া বাসায় আসিয়া ভাই-ভগিনী 
বসিয়া আছেন। অনেকক্ষণ উভয়ে নির্বাক থাকিয়া রামচন্দ্র 
বলিলেন--“শাবে ? চল-_কেদীরনাথ বদরীনাথ পর্যন্ত যাইতেছি, কিন্তু 
এদেশে তাহারা নাই । আমার মন বলিতেছে তাহার। উত্তরাবর্তে না, 
আছে সুদূর দক্ষিণে, অথবা ছুর্ভে্চ কাশ্মীর রাজ্যে । 

হাপসী । যে খানেই থা,কু আমরা সর্বত্র থুরিয়া বেড়াইব। 
আপাততঃ উত্তরাথণ্ডের তীর্থগুলি ত শেষ করি, ভাঞপর বাহ! 
হয় করা যাইবে। 

রামচন্দ্র। কালই আমরা হৃধীকেশ দেখিয়া কেদারনাথের পথে 
যাইব, লৌক ও ডাণ্তী সবই ঠিক করিয়াছি। আমার এ সব তীর্থ হয় 
নাই, তোমার ঝৌকে হইয়া গেল। কিন্তু ব্যাপারটা এখনও কিছুই 
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বুঝিতে পারিলাম না। একটা ছোক্রা সন্গ্যাী আমাদের সঙ্গ 
লইয়াছে। লোকটা! বড় শীস্ত এবং সদাচারী, আমার সন্দেহ হয়, 
অঘোরীবাঁবার চর নহে নত? 

হাপসী। হলেই বা কচ্ছি” কি? এখন ত জয় কেদারনাথ 
বলিয়া আগাইয়া যাওয়া বাঁঁকৃ। 

রামচন্দ্র । আমিই বাঁ কতদিন এইভাবে তৌমার সঙ্গে থাকিব ? 
দুই মাসের অধিক পারিব না । দশ বার দিন কাটিয়। গেল, বিজয়েরও 
কোনও খবর পাইলাম না, কিছু ত বৃঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, 
প্রহেলিক। যে ক্রমে গাঢ়তর হইতেছে । 

এমন সময়ে বাভিরে একটা কি গোল হইল । একজন সন্গ্যাসী 
ভিতরে আসিতে চাহিতেছেন, কে তাহাকে নিবারণ করিতেছে, তাহা 
লইয়াই বচসা চলিতেছে । যাঁহ। হউক নবাগত শেষে ভিতরে আঁিলেন, 
আসিয়াই বলিলেন-_-ণতোমরা ভৃধীকেশ ও দেব-প্রয়াগ দেখিয়া 
কেদারনাথ যাইবে ? চল না গঙ্গোত্রী যমুনোত্রীর পথে যাই। কে 
জানে সে পথে যদি হারানিধি মিলে !? 

রামচন্দ। তুমি কে বাবা? আমি যে ক্রমে বিহ্বল হইয়া উঠিলাম। 
এতবার তীর্থ করিয়াছি, এমন পাল্লায় ত কখনও পড়ি নাই, 
এমন অপূর্ব অনুপম সন্গাসীর দল ত কখনও দেখি নাই ! 

নবাগত । চক্রে পা” দিয়েছ বাবা, একটু চক্কর খাইবে না! " 
বাঙ্গালার জন্য নৃতন গড়ন হইতেছে, তুমি সেই কারখানার ভিতর 
যাইতে চাও, গোলে ঠেকিবেই ত। 
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রামচন্দ্র। ভেবে চিন্তে আর কাজ নাই, চল বোন্‌, যেখানে 
বিধাতা টানিয়! লইয়া! যাঁন সেইথানেই যাই । বাঙ্গলার গড়ন কি বাবা ? 

নবাগত । বাঙ্গালা অনেক সন্গ্যাসী গিয়াছেন, সবাই স্ব স্ব 
পদ্ধতিক্রমে শিষ্য সংগ্রহ করিতেছেন । বাঙ্ালাকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে 
হৃইবে-_বাঙ্গালার বড় বড় এম্‌, এ, বি, এ, পাশ ইংরাজি নবী 
এইবার সন্ন্যাসীর শিষ্য হইবেন, বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজের বে বিশ্যাস 
ছিল তাহা ব্দলাইয়া যাইনে, ছুই একটি ভাল বাঙ্গালীকে আমরা 
মোহস্তও করিব। ওসব এখন বুঝিতে পারিবে না । চল হৃবীকেশ, 
হিমালয়ের পবিত্র হাওয়ায় বদি বুদ্ধি ফুটে । 

রামচন্দ্র নীরবে মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। পরদিন 
যানাদি প্রস্তত করিয়া! তাহারা হ্ৃধীকেশের পথে চলিলেন, সঙ্গে একটি 
ছুইটি করিয়া অনেকগুলি সন্ন্যাসী যুটিরা গেল। কেহ গান করে, কেহ 
স্তব পড়ে, কেহ নাচে--এক এক জন এক এক রকমের, এক এক 
তএর। রামচন্দ্র ভাবিলেন দূর হউক টাকা গুলাও কামড়াইতেছে, 
এসক্ষে আনন্দও মন্দ নহে । যা থাকে ভাগ, এই আমোদ করিতে 
করিতে পাহাড়ে উঠা যাউক | 

বেলা দশটার মধ্য হৃধীকেশে পৌছির়া তাহারা ধশ্মরশ' শর আশ্রয় 
লইলেন। তীর্থের সকল কাধ্য শেষ করিয়া! আহার পরিসমাপ্ত 
করিয়া রামচন্দ্র বসিয়। আছেন, এমন সময়ে দলের একজন সন্গ্যাসী 
আসিঙ়া বলিল__“বাবু একটি লোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছে, আসিতে দিব কি? 
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রামচন্দ্র । আমার আবার এমন কি দরবার যে আসিতে দিবে 
না? আঙ্গুক না। বলিতে না বলিতে একটি লোক আসিয়া 
একতাড়া চিঠি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিল। রামচন্দ্র একে একে 
সব চিঠিগুলি পড়িয়া! দেখিলেন তাহার মধ্যে ছুইখানি চিঠি বাটা 
হতে আসিয়াছে--দেশের অনেক বৈষয্িক গণ্ডগোলের কথা তাহীতে 
আছে, আর বাকি ই খাঁনির এক থানি বিজয়ের নিকট হইতে 
আসিয়াছে-_- তাহাতে লেখা আছে, চিন্তা করিও না, স্তুকুমারীর খবর 
পাওয়া গিয়াছে, সুকুমারেরও চিঠি আসিক্বাছে। ইচ্ছা হয় তোমরা 
আসিতে পার। হাপসী এই সব চিঠির কথা শুনিয়া বলিল, দাদা 
সন্ষল্প করিরা বাহির হইয়াছি তীর্ঘগুলি না! দেখিয়া বাড়ী যাইব? 
আমার সে টানটা এখনও যায় নাই, তোমার গিরাছে কি? 

রামচন্দ্র। উহ! বিশেষ বিজয় কোনও খবর দেয় নাই, 
স্নকুমারী কোথায় আছে__কেমন আছে, তাহার কোনও বিবরণই 
লেখে নাই । দেশের ব্যাপার যাহ ঘটয়াছে তাহা ঘটিতই, দেখি না 
ভায়ারা কি করেন। চল যেখানে ডুণচক্ষু বায় সেই দিকেই যাই ; আর. 
এই সন্নযাসীদের সঙ্গও বেশ মিষ্ট লাগিতেছে। এই সময়ে একজন 
সন্রাী বলিল__-আরও মিষ্ট লাঁগিবে, এই সন্ন্যাসী সম্প্রদায় ষেকি 
তা” ত তোমরা এখনও বুঝিলে না। বুগে যুগে ইহাদের সাহায্যে 
ভারতবর্ষের নৃতন গড়ন হইয়াছে । এই পন্ধ্যাদীর মধো অদ্ভুত ও অপূর্ব " 
লৌক অনেক আছে । ইহাদের মধ্যে জাতি বিচার নাই, ধন্মন বিচার, 
নাই, ইহারা জগতের সনাতন সাধক | বিশেষতঃ ভারতবর্ষের গড়নের; 
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উপধ এসিয়ার ও ইয়ুরোপের গড়ন নির্ভর করে। সন্ন্যাসীর মধো 
খৃষ্টান, মুসলমান বৌদ্ধ সকল ধন্মীবলদ্বীই আছে, সাধনার ক্ষেত্রে 
ইহারা সব এক। গত পঞ্চাশ বৎসর তোমরা বাঙ্গালী ইংরাজী 
শিখিয়! সন্যাসীর দলকে বজ্ঞন করিয়া ছিলে, আবার অবলম্বন করিতে 
হইবে। তাহারই সুচনা হইতেছে, তাই তোমরা ঠিক বুঝিতে পারি- 
তেছ না । যখন বাপার একটু পাকিয়া উঠিবে, তখন তোমাদের মধ্যে 
চিন্তাশীল মাত্রেই ভারতবর্ষের ধর্ম ও সমাজের অবস্থা ঠিক মত বুঝিতে 
পারিবে । তোমার বাঙ্গালার নর ও নারী সব বদলাইতে হইবে, একে- 
বারে বাঙ্গালাকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইবে। সম্মুথে বড় কষ্টের, বড় 
দুঃখের, বড়ই যন্ত্রণার সময় আসিতেছে বটে, কিন্তু পরে তোমাদের 
কলাণ হইবে! 

রামচন্ত্র। আরে মল! এই ছেঁডাটাও থে সমাজতত্বের 
কথা কর দেখি! এরা সব কাঁ”রা ? 

হাপসী। কাজকি আমাদের অত ভাবন! ভাবিয়া, চল না দেখি 
আরও কি আছে, আরও ত একটু দেখিতে পাইব। কাশীতে চিঠি 
লিখিয়! দাও সুকুমারীর সকল থবর আমাদের দেব-গ্রয়াগের ঠিকানায় 
লিখিয়া পাঠায়, আমরা কেদীরনাথ বদরীনাথ দর্শন শ্গারয়া তাহার 
পর দেশে ফিরিব। 

রামচন্ত্র। ওরে থেপী, যেরূপ ভাব ফুটছে তাতে ত আর 
দেশে ফেরা কঠিন হইয়া ঠাড়াইবে। আমি ত ক্রমে উদাস হইয়া 
উঠিতেছি। আমার নিজের ত ছেলে পিলে নাই, ভায়াদের আছে, 
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তারাই ঘর সংসার করুন । আমরা এই দেখতে দেখন্ে, - সন্্যাসীদের 
সহিত কথা কহিতে “কহিতে ঘা হয় 'একটা কিছু গড়িয়া উঠিব। 
লোকে বলে হিমালয়ের মধ্যে অনেক লুপ্ত রত্ব লুকান আছে, দেখি 
না আমাদের ভীগো কি রত উঠে। 


হাপসা। বেশ! আমি স্থুকুমারীর মুখ না দেখিয়। ফিরিতেছি 
নাপ। দেখা বাউক বিধাতা কি করেন। 
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সান্ছেল্র তন্বী? 
চতুর্থ খণ্ড। 


বেদনা । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
“বাবা আমি যাইব 1” 
“কোথায় যাবি ?” 
“কুস্তনতুনীয়া ।৮ 
“কেন ? 


“আমি সেই বাঙ্গালীকে দেখিব। আমার অন্য কৌনও সাধ নাই, 
একবার দেখিরা আসিব ।” 
পএ আবার কি আবদার ! আচ্ছা চল্‌। তোর মা তোকে আমার 
হাতে দিয়ে গিয়েছে, আমি ভোর মনে বেদনা দিতে পারিব ৮11” 
পিতা পুক্রীতে এই কথা হইল। কথার পর উন উদ্লীরোহন 
করিলেন এবং আলেক্জেন্দ্রীপ্নার পথে চলি গেলেন। কেল্লা 
' বালিকা এখন আর বালিকা নাই, এই কয় মাংসই যেন একটু শীণা, 
একটু যেন দৃঢ়া এবং স্থিরা হইয়াছে, কিশোরী বুবতী সাজিয়াছে। 
১১০ 





সাগরের বৌ 


কিন্তু যৌবনের চাঞ্চল্য নাই, বিলোল-কটাক্ষ-বিক্ষেপ-পরম্পরা নাই ? 
স্থির দৃষ্টি, ধীর পদবিক্ষেপ, অধরের উপর ওষ্ঠ স্থবিত্তস্ত যেন একটা 
দৃঢ় সঙ্কল্প অহরহ মনে জাগিতেছে। 

আলেক্জান্দ্রিয়ায় বাইয়া উভয়ে জাহাজে উঠিলেন এবং সোজা 
কুস্ততুনীর়ার পথে চলিবা গেলেন। পিতা-পুক্রীতে ইহার মধ্যে আর 
কোনও কথাই হয় নাই। পিতীর দীন্তিমান্‌ চক্ষু স্থির, তাহা 
হইতে আর ঝলকে ঝলকে অগ্রিআীল! বাহির হয় না, মুখেও কথাটি 
নাই, পুক্রী নিঃসংশয়, এবং আশ্বস্ত । কিনের আশ্বাস, কাহার আশ্বাস 
সে তাহা জানে, কিসের সংশর কোন্‌ সংশয় কেনই বা দৃঢ় হইল 
ভাহাও সেই বলিতে পারে । কাজেই কোনও পক্ষেই কথ! কহিবার 
প্রয়োজন হয় নাই । 

বথাকালে উভরে নন্ট্রার্টিনোপুলে যাইয়া পৌছিলেন এবং 
সেখানকার একটা সুসসমানী কাফিথানার উঠিয়া! বাসা লইলেন। 
ফেল্লু, বালিকা এইবার একটা বোরখা পরিল। দুই তিন দিন 
বিশীমের পর, পিতা পুজীকে লইয়া একটি ইংরাজি হোটেলে 
বাইয়া! উঠিলেন। তিনি সৌজা হোটেলের একটি কক্ষে বাইয়া আঘাত 
করিলেন, দ্ররজা খুলিল, পিতী পুত্রীর হাত ধরিয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । 

“এই লও, ঘে তোমাকে দেখিতে চাহে, ষে একবার তোমাকে 
দেখিয়া আখার মরুবাঁসনী হইতে চাহে সেই অভাগিনী ফেলা" 
তনয্বাকে লও |” 

১১১ 


সাধের বৌ 


“বোরখা খুলে ফেল মা, দেখিতে চাও ত খোল! চক্ষে দেখ, নয়ন” 
ময় হইয়া দেখ, আমি বাহিরে যাইয়া বসিতেছি।” 

এই বলিয়া দীর্থকার বাদি কক্ষ হইতে নিজ্রান্ত হইলেন । 

সুকুমার ফেল্লা বালিকার হাত ধরিয়া তাহাকে একটা আসনের 
উপর বসাইল, নিজেও সন্মথে বসিল। উভয়ে নির্বক-_ভাষা 
নাই যে কথা কহেন, তাই ভাব নয়নের কোগ দিয়া শত অক্রধারাথ 
যেন ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল__ফেল্লা বালিকা কেবল কাদিল ! 
কিছু দেখিল কি-_-বোধ হয় না । স্তুকুমারের নয়নও সিক্ত হইয়া ছিল, 
অত রূপ সে আর ত কখনও দেখে নাই, দেখিবার অবসরও 
পায় নাই- বুঝি বা দেখিতে জানিত না বলিরাউ দেখিতে পার 
নাই । ভালবাসা না হইলে দেখা হয় না, ভালবাসা না হইলে 
দেখিতে পারা যায় না, দেখার্‌মত দেখার সামর্থ সঞ্চয় হয় ন!। 
সুকুমার নূতন দৃষ্টি পাইয়া, নৃতন দেখা দেখিল! দেখিল বটে, 
কিন্তু কিছু বালদভে পারিল না । 

এমন সমন্স সে্গুমীদ বদ, ঘরে আসিলেন, আসিয়া বলিলেন_-আমি 
ইহাকে হিন্দুস্থানে লইয়া বাইব। সেখানে হিন্দস্তানের ভাষা শিখিবে, 
তখন তোমার সহিত কথা কহিতে পারিবে, উহার অন্ত সংধ নাই। 
ও এমন স্থানে থাকিতে চায় যেখানে থাকিলে উহার "ধন ইচ্ছা 
হইবে তখনই তোমায় দেখিতে পাইবে । ভুমি ভালব।সিতে জানিলে 
-আমার কন্তার এ ছুর্দশ। ঘটিত না । ভাগ্যে বাস আছে তাহাই ত 
ঘটিবে, আমিই বা কে আমার কন্ঠাই বা কে। তোমার এখনও 

১৯১২ 





* সাধের বৌ 


অনেক জিনীস বুঝিতে বাকি আছে, তাই এখনও সকল কথা বলিলাম 
না। মনে থাকে ষেন রুষ দেশে আমিই তোমাকে রক্ষা করিয়াছি । 
এই বলিয়া সেস্গমীদ তাহার বালিকার হস্ত ধারণ করিয়া কক্ষের 
বহিরে চলিয়া গেলেন। সুকুমার অবাক্‌ হইয়া দীড়াইয়। রহিল, 
কৌনও কথাটি কছিতে পাঁরিল না । একে তাহার মনে একটা 
বিষম ওলট পাঁলটের ঝড় বহিতেছিল, তীহার উপর এই আর একটা। 
নূতন কাণ্ড হইয়া গেল। সুকুমারের চোখ ফাটিয়া আবার. জল বাহির 
হল, মনে পড়িল সুকুমারীকে__বাঙ্গলার সেই কোথল বল্পরীকে ! 
ক্রমে একে একে জীবনের অনেক ঘটন! মনে পড়িল--নিজেগ শিক্ষা- 
দীক্ষার দর্পদস্তের কথ। মনে পড়িল__ক্ষু্র বাঙ্গীলার ক্ষুদ্র লেখা পড়া, 
ক্ষদ্র ধনসম্পত্তির দর্পদন্ত মনে পড়িল, সেই দর্পদন্তবশতঃ তিনি 
যে কত লৌকের উপর কতটা নির্দয় হইয়া ছিলেন তাহাও মনে 
পড়িল, আর সে নির্দয্ততার ফলে স্থুকুমারী কত কষ্ট পাইয়াছে ও 
পাইতেছে তাহাও তাহার মনে হইল, সেই দর্পদস্তবশতঃ তিনি যে 
স্বচ্ছার জীবনটাকে শুফ করিয়া তুলিয়াছেন তাহাও মনে হইল। 
ম্মতির উদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে অন্কৃতাপের বুশ্চিকদংশনজাল! 
মন্ুভূত হইল, এবং সেই জ্বালা নিবারণের জন্তই দেবতা যেন 
হাহার চক্ষে জল দিলেন। সেবুঝিল শিখিবার অনেক আছে, 
বুঝিবার ও জানিবার অনক আছে, তাহা এক জীবনে কুলায় 
না। সে বুঝিল সকল বিষয় শিক্ষা করিয়া! জীবন প্রাবাহকে প্রণালীরুত 
রাখা যাঁয় না, কারণ শিখিতে শিখিতে যে গণা দিন কয়টা ফুরাইয়। 
১১৩ 


সাধের বৌ, 


যায়, তাই শিবিবার পূর্বের বিশ্বাস করিয়া কম্মে প্রবৃত্ত হইতে হয, 
যাহার যেটা গণ্ভী তাহাকে .সেই গণ্ভীর মধ্যে নিবদ্ধ থাকিতেই হয়। 
যে গণ্ভী কাটিয়৷ ছুটছুটি করিতে চাহে সে স্ুকুমারের মত বিপনন হয়, 
আর তাহাকেই বুঝাইতে হয় 
কাজ হারালি কাজের গোড়া । রর 
ছি ছি নন তোর কপাল পোড়া ॥ 
তুই কাচমূলে কাঞ্চন বিকালি বিধির লিপি কপাল বোড়া । 
হেথা সেথা বেড়াও রে মন শ্তামা মা মোর হেমের ঘড়া ॥ 
কাজ হারাইতে নাই, কাজ হারাইলেই টোপা-পানার মত সংসার- 
তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতে হর-_কাজ হারাইলেই স্পন্ধা আসে । স্পন্ধা 
মানসিক ডিন্পেপসিয়ার নামান্তর । যে ভাগ্য বিধাতার দানকে ভক্তম 
করিতে না পারে নেই অহঙ্কারে আত্মহারা হয়, আগ্মহারা হইলেই 
সমাজ, ধম্ম, দেশ, জাতি সবই ভুলিতে হর, আত্মহারা হইলেই পাগল 
হইতে হয়। সুকুমার বুঝল সে পাগল হইয়াছিল। 





দ্বতাধ পরিচ্ছেদ । 


সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রুষ ভ্রমণ করিয়া, রুষের বিববাদীদের 

সকল সমাচার সংগ্রহ ক রিরাছিল-_ তাহ।দের রাক্ষস নিষ্টুরতীর পরিচয় 

পাইয়াছিল। বেমনি পাইল অমনি তাহার কোমল ভারতীর প্ররুতি 
১১৪ 


সাধের বৌ 
বিরূপ হইল। সে বুঝিল__ইহা সাম্যবাদ নহে, ইহ! বৈষম্যের 
নামান্তরমাত্র__বৈষম্যের কঠোর অভিবাঞ্জনামাত্র-_-ইহার সাহাব্যে 
সামাজিক ছুঃখ দূর হয় নাঁ। সে বুঝিল--সন্যাদই সামোর 
গরথম স্তর, অন্রাসী না হইলে সমাজে কেহ সাম্য প্রচার 
করিতে পারে না। সুকুমার বুঝিল তাহার ইংরাজিশিক্ষা 
তাহাকে জলৌকার পরিণত করিয়াছে-সে নিজের সমাজ্ছের 
নোণিত শোষণ করিরা উকিলবেশে অন্যের ঘরের অর্থ নিজের 
থরে সঞ্চর করিতেছিল। উহা উপাজ্জন নহে দোহন মাত্র। সমাজ- 
শরীরে ঘতদিন রস থাকিবে ততদিন এ দোহন চলিবে-_নিরাপদে 
নিরুপদ্রবে চলিবে । কিন্তু বে দিন সমীজশরীর রসশূন্ত হইবে, 
সে দিন দোহন জনিত বেদনা সর্ধব্যাপী হাহাকারে পরিণত হইয়া 
সমাজকে বিশৃঙ্খল ও উন্মাদ করিয়া ভুলিবে। সুকুমার বুঝিল 
ইঘুরোপ নিজের গাভী দোহন করে না, পরের গাভী দোহন করিয়া 
পরের ছদ্ধ নিজের ঘরে তোলে । ইনুরোপের দোৰ এই যে, সে বে ভুগ্ধ 
সঞ্চন করে সে সবটাই নজের গৃহে রাখিতে চেষ্টা করে, অন্য দ্রশজনকে 
তাহার অংশী করিতে টাহে না । উদ্ধুরোপে আর পরকালের ভাবনা 


লাই--অনৃষ্ট বুঝে না, তাই 


চা 





রাপে এই বেষম্যের জন্ত ঘোর 

অশান্তির স্থষ্টি হইয়াছে । ইঘ্ুরোপকে ভাঙ্গিয়া নুতন করিরা 

গড়িভে হইবে। নুতন আকার, নুতন প্রকার, নূতন ধম্ম, নুতন 

সমাজ ইগুরোপকে দিতে হইবে, তবে ইমুরোপ মানুষের দেশ হইবে । 

এই যে নিহিলিজম, বৌলসেভিজম, এনাকিজম, এ স্বই পুরাতনকে 
৯১৫ 


সাধের বৌ, 


ভাঙ্গিবার নামান্তর মাত্র । দুই হাজার বৎসরের খৃষ্টান ধম্মের 
গাথনীকে কি সহঙ্ছে ভাঙ্গা যায়! এ ভাঙ্গনেও একটা প্রকাণ্ড 
বেদন! উ্থিত হইবে, সে বেদনার জাল! জগন্মর ছড়াইয়৷ পড়িবে 
যাহারা ইয়ুরোপের আশ্রয়ে আশ্রয়ী, যাহারা য়ুরোপের অহস্কারে 
অহঙ্কারী তাহাদের সকলকেই ছটফট করিতে হইবে । 

এইটুকু বুঝিয়া সুকমার ভাবিত্তে লাগিল--“এইবার দেশে ফিরিয়া 
বাওয়! ভাল। পুথিবীর যদি কোনও দেশে এই দারুণ অশান্তির শান্তি- 
ভল থাকে তবে সে ভারতবর্ষে__ভাঁরতের সন্যাসধম্মে এবং সন্ন্যাসী 
কমগুলুতে । কনষ্টার্টিনোপলে আসিয়া সুকুমার বুঝিল ইঘ্বরোপের 
এই পাঁপের ঢেউ, বৈষমোর বহ্রি-জালা, ইসলাম সমাজকেও স্পর্শ 
করিয়াছে, ইসলাথ সমাজকেও একন্য প্রীয়শ্চিন্ত করিতে হইবে । 
সে বুঝিল ইত্ুরোপের কোন দেশ 'এ পাপমুক্ত নহে, জীবন 
মরণের প্রহেলিকা কেহই এখনও ভাবে নাঈ, বাচিতে হয় কেমন 
করিয়৷ তাহা উপ্ুরোপ জানে না। উয়ুরোপ মরিতে এবং মারিতেই 
শিখিয়াছে। উয়ুরোপ সেই দিন বাচিতে শিখিবে, যে দিন গতি ও 
উন্নতির বাজে কথা ভুলিয়া স্থিতির দিকে তাহার দুটি পড়িবে। 
জাতীর থে চক্রটা ঘোরে, যাহার গতি আছে, তাহা পষণ করে ; 

আর জাতার কীলকে গতি নাই, সে অখণ্ড দণ্ডায়মান হইয়া আছে। 
" স্তাহার কোলে যাইয়া! পড়িলে, তাঁভার তলে যাইয়া আশ্রয় লইলে, 
আর পেষণের ভয় থাকে না। সংদার চক্রের যিনি সনাতন পুরুষ 
তিনিই কীলক, সে কীলকের খোঁজ ইয়ুরোপ আর রাখে নাঁ, তাই 
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কেবল খুরিতে চীয় ও ঘুরাইতে চায়, ফলে ইযুরোপ ছুর্ণ হইবে, ছাতু 
হইবে, আর বাহার। ইদ্ুরোপের মন্গুকারী ভাহারাও দেই সঙ্গে চু 
হইবে, ছাতু হইবে? 

সুকুমার এই সিদ্ধান্তটুকু করিয়া নিরুদ্বেগ চিন্তে ইংলগ ফিরিতে- 
ছিল, এমন সমণ ফেল্ী বাল আসিরা তাহার মনে আর একটা 
বন্ড ভুলির। দিয়া গেল। বে বেদনা স্ুবুক্তির গালেপে কতকট। 
প্রশমিত হইন্নাছিল, সে বেদনার স্তান হইতে নুতন শোঁণিতধার। 
ফাটিয়া বহর হইল। সুকুমার অবাক্‌ হইয়া গেল--কথা নাই, বারী 
নাই, এক রাঁত্র ও একদিনের দেখা মাত্র ! ধম্ম, ভাষা, আচার, ব্যবহার 
কোন কিছুরই সাম্য নাই অথচ সেই একদিনের দেখাতেই এতটা 
প্রেম! আর সে (প্রেমে লিদ্দা নাই__দাবী দাওয়া নাই, এ কেমন ! 
ইহাই বদি প্রেম হন, আর এই ফেল্পা বানিকই ঘি প্রেমের প্রতিমা 
হর, ভবে এ গপ্রমের ফেরী কারি কেমন করিয়। / সুকুমারের মনে 
একটা 1বরাউ ওলটপালট খাইল। সে ভাবিল--“কিসের জন্ত বিলাতে 
আপিয়াছি ? স্থকুমারাকে বিবি সাজাইৰ ও নিজে সাহেব সাজিব 
বলিরা !  ভাহাতে লাভ? সে ত থখিরেটার, অভিনর,-এই 
দেখ গো আমার সুন্দরী নারী, দে বিবির মত কথা কহে, আর 
এই দেখ গো আমাকে, আমি কেমন নিখুত সাহেব-আমার মত 
বাবু অভিনেতা কিআর আছে, তোমরা এমনটি পার?--এইটুকু ছাড়া 
ইহার মধ ত আর কিছু নাই ! তুষ্টি, তৃপ্তি ও শাস্তি হইল জীবনের 
সাধ্য, তাহা তত ইহাতে নাই_-এ কেবল ভীড়াম! আর ভীড়াম করি বা 
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কোথায় ? সেই ক্ষেত্রে ভীড়াম করি থে ক্ষেত্রে আমি পরাধীন, আমাঁর 
চলিতে ফিরিতে উঠিতে বসিতে পরের মুখাপেক্ষা করিয়া থাকিতে 
হয়! আমি যেখানে পরাধীন, আমার নারী সেখানে স্বাধীনা হইবে 
. কেমন করিয়া ? যাহারা নারীকে ভালবাসে না, বাহার! প্রেমের পুভ্ত- 
লীকে হৃদয়ের অতি শুপ্তনীড়ে সাবধানে লুকাইয়া রাখিতে জানে না, 
তাহারাই স্ত্রীস্বাধীনতা চায়, আঙ.লো ক্যাউ.লা হইয়া পরের আঁস্তা- 
কুঁড়ে গিয়া দীড়ায়। আমি স্ুকমারীকে ভাল বাঁসিতাম না বলিয়াই, 
নিজেব বিগ্াবুদ্ধির জন্য উত্কট দর্প ছিল বলিয়াই, এমন কৃকম্ম 
করিয়া ফেলিয়াছি। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি এই ফেল্লা তনরা ! 
উহাকে লইয়া করিবই বা কি, রাখিবই বা কোথায়? আমিই 
উহার সকল ছুঃখের নিদাঁন | ইহাই কি জীবন ?__-এই ঘাত প্রতিঘাত, 
এই কামড়ের উপর কামড় ইহাই কি জীবন ! বাটি, 'বিলাত বাই, 
বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া যাইৰ | 


তৃতাষ পরিচ্ছেদ । 
সুকুমার প্যারিসে একটা. বড় হোটেলে বসিয়া তা ৮। ডাক্তার 
বন্নু তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । 
বন্থ। ইঘুরোপ ত ঘুরিলে, এমন দেশ নাই যেথানে যাও নাই ! 
সাধারণ বাঙ্গালী তোমার মত এত ঘোরে না, এতটা দুর্ঘটনার মধ্যেও 
পড়ে না । দেখিলে কি? 
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স্বকু। আমি নিজের মুখ নিজে দেখিবার জন্য একটা আর্শী 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলাম, তাহা ইুরোপের কোনও দেশেই খৃ'জিয়া 
পাই নাই, মিশরের এক ওয়েশিসে কুড়াইয়া পাইয়াছি । 

বন্তু | সেকি রকম কথা ? 

স্থকু। ইঘুরৌপে সব্ধত্র পশুত্ব বিরাজ করিতেছে__ম্পেনে রূপ, 
ফ্রান্মে বিলাস, উটালীতে চট্টুলতা, জাম্মীণীতে কঠোরতা, রুষে বিদ্বে, 
ইৎলে অর্থলিগ্মা, আর তুর্কী রাজ্যে সকলের সমবায়ে এক উতৎকট 
বাপার। সর্বত্রই দোকীনদারী--কেবল আদীন ও প্রদান, কেবল 
সো-বটলের বাহার, কেবল অভিনয় ও নিশ্মমতা। যাহা কিছু মনুষ্যত্ব 
তাহাও চাপা আছে, আর সে মনুম্যত্ব উচ্চাঙ্গের নহে, তাহাতেও দর্প, 
অহঙ্কার বড় প্রকট । মিশরের ওয়েশিসে বে ফেলা বালিকাকে 
দেখিয়াছি, সে কি স্বচ্ছ মস্যণ কীচের মুকুর !-মানুষ সে মুকুরে মুখ 
দেখিবার অবনর পাইলে কৃতার্থ হইবে। 

বস্তু। বাঃ! তুমি যে একেবারেই প্রেমিক হইয়া উঠিয়াছ ! 
কে কেল্লা বালিকা £ কোথায়? আর তাহার সে হদয়-মুকুরে 
দেখিলে বাকি? 

স্ুক ॥ সে বালিকা হিনুস্থানে গিয়াছে, তাহাকে স্কুমারীর কাছে 
থাকিতে বলিয়া দিয়াছি। তাহার হৃদয়-মুকুরে দেখিলাম আমি 
আমারই--আমি যে কতটা অপদার্থ তাহা বুবিস্কাছি। নুতন 
করিরা গোড়া হইতে জীবন-রহস্যের বর্ণপরিচয় করিতে হইবে । 
এ জীবনে কুলাইবে কি ন! জানিনা, যতটুকু পারি নুতন করিয়! শিখিব ) 
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না শিখিতে পারি আমি যে মূর্খ এই জ্ঞান লইয়া মরিব। তুমি, 
কেহে? 

বন্থ। আমি কে জানিবার পূর্বে সেন্ুমীদটা কে, ফেন্ল! বালিকা 
কে, আর তুমিই ৷ কে, এ পরিচয় জানিয়াছ কি? 

স্ুকু। না সত্যই আমি এখনও নিজেকে চিনিতে পারি নাই । 

বন্থ। দেশে ফিরিয়া! যাও, সব চিনিতে পাঁরিবে। মনে 
রাখিও সেন্ুুমীদ সোজা লোক নহেন, উহার ইদ্ুরোপের সব্ধত্র সমান 
সম্মান, ভারতেও উনি সুপরিচিত । উহার এই কন্ঠ উরস জাত নহে, 
এক মুমুর্যু বুবতী মরিবার পুর্বে এই কন্যার ভার উহাকে দিরা 
গিরাছে । উনি এখানে সেন্গুমীদ, ভারতে সন্ধ্যাসী ৷ উহাকে বেই দিন 
চিনিবে সেই দিন মানুষ হইবে। আমি উহার একজন শিষ্যমাত্র । 
তোমাতে বন্ত আছে, তাই তোমাকে গড়িবার জন্য ইহার এত চেষ্টা । 
আমাদের বাঙ্গলা দেশকে, ইংরাজীনবীশ বাঙ্গালী জাতিকে, নুতন 
করিয়া গড়িবঝার আয়োজন হইতেছে । সে আরোজন ব্যথ হইবে 
না। চল লগ্ডনে বাই, তোমার টাম্মও শেষ হইবে, আমারও চাকরী 
শেষ হইবে, দুইজনে একসঙ্গে দেশে ফিরিব। 

স্কু | তাহাই হইবে। ওহে আমি কাল প্যারীর এক বাজপথে 
আইমোজেনকে দেখিয়াছি । সে যেন আমাকে চিনিত্ে পাঁরিল 
না। আইভানোভিচ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আজ আসিবে । 

বন্ু। এখনও সে রাক্ষপীকে ভুলিতে পার নাই? আইভান 
আস্মন, কিন্তু আর ওসব ব্যাপারে তুমি লিপ্ত হইও না। 
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, স্ুকু। লিপ্ত ত হইবই না। কিন্তু দেখা সাক্ষাৎ করিতে 

দোষ কি? 

কথা বলিতে না বলিতে কণাল আইভান আসির! উপস্থিত হই- 
লেন এবং বিপ্লববাদ সম্বন্ধে অনেক কথা কহিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
ইঙ্গিত করিলেন যে তাহাকেও হয়ত ভারতবর্ষে বাইতে হইবে। 

* সুকুমার একটু বিরক্তির সাঁহত বলিলেন-_-“আমি আর তোমাদের 
সঙ্গে লিপ্ত থাকিতে চাহি না। বে টুকু বুবিবার তাহা বুঝিয়া লইগ়্াছি । 
পাপের 'প্রশমন পাপের দ্বারা হর না__হইবার নহে । সত্য বটে আমাদের 
দেশের তুই একজন ইহার মোহে পড়িয়াছেন, তাহারা ইবুরোপের 
এই রাক্ষদ কাণ্ড ভিন্দুর দেশে আমদানী করিতে চাহেন-__আমদানী 
করিতেছেন৪ ; কিন্তু ভাহার ফল ভাল হইবে না। তবে ইহা! 
জানিও, ভারতবর্ষের হিন্টু সমাজের ভাবনা তোমারও নহে আমারও 
নহে, ব্রিটিশ গবরমেন্টের নহে, সে ভাবনার ভার ভগবান সন্যাসি- 
সম্প্রদারের উপর ন্যস্ত করিরাছেন । একটা সামাজিক ওলট পাঁলট 
ঘটিবে বটে, পরম্থ এই ত্যাগী সন্গাসীরাই তাহা সামলাইবেন এবং 
নূতন করিরা হিন্দু সমাজকে গড়িয়া ভুলিবেন। আমরা বেজায় ক্যাঙলা 
হইয়া পড়িরাছি । আমাদের অনেকের পক্ষে ইরুরোপ ও মাকিণ দশন 
করা কর্তব্য, না দেখিলে এ ব্যাওলামটুক দুর হইবে না। কেবল 
দেখিলেই যে দুর হইবে তাহা নহে, বেশ আঁঘাত পাইতে হইবে, 
চাবুকের চোটে তবে আমাদের আকেল ভইবে। আমাদের দেশ দেখিতে 
চাও বটে, আমাদের দেশ দেখিতে হইলে ডুব্রী হইতে হইবে। 

১২১ 


সাধের বে 


আমরা আমাদের নিজের জিনীদ দোকান সাজাইস্সা রাখি না, সৌ- 
বটল দেখাইয়া লোকের মন ভুলাইনা । আমাদিগকে ত সহজে বুঝিতে 
পারিবে না। যে আক্েলটুকুর প্রয়োজন ছিল, তাঁহা আমার হই- 
য়াছে, বত শীপ্্ পারি স্বদেশে চলিয়া বাইব। 

কর্ণাল আইভান। আমিও তাহা দেখিতে যাইতেছি। আমার 
রুষে, সাইবিরিয়ায়, তাতাবে, ক্যাম্পীয়ান হ্রদের তটভূমিতে ভারত- 
বর্ষের অনেক বৌদ্ধ সন্্যাসীকে দেখিয়াছি । তাহাদিগকে চিনিয়! 
রাখিতে হইবে, চেন! বড় কঠিন । চেষ্টা করিতে দোব কি? এই 
সন্াসি-সম্প্রদার আমাদের এই বিপ্লুববাদের ঘোর বিরোদী। ছুই তিনটা 
ক্ষেত্রে তাহারাই রুষ সম্রাটের জীবন রক্ষা করিয়াছে, তাই রুষ 
গবরমেন্ট ইহাদের পরিচর পাইবার জন্য আমাকে ভারতবর্ষে পাঠাই- 
তেছেন। আমি ফাশী জানি, সংস্কতও জানি, তাহার পর তোমা- 
দের মত বধ পাইলে আমার অনেক সুবিধা হউবে । 

বন্ধ। বটে! তা বেশ। তবে কো'ন সাজে বাইবে ? আমাদের 
মত সাহেব বাঙ্গালী হইবে ? 

আইভান । বোম্বাই পধ্যন্ত এই চেহারাই থাকিবে। তার পর 
যা জানেন বাবাজী-_ 

বন্তু। এর মধ্যে এক বাবাজী ও আছে নাকি ? 
আইভান । আছেন বৈকি। তিনি আমার চেয়েও ভাল রুষ 

ভাষা জানৈন। তাহাকে তোমরাও চিনিতে পার নাই, আমিও চিনি 
নাই। এইবার ভারতে যাইয়া! সকলেই চিনিব। তাহার আশ্রয়ে তোময়া 
চি 


সাধের কৌ 
মাছ বলিয়াই, তুমি স্ুকুষার অক্ষত দেহে কষ দেশ হইতে ফিরিয়া, 
আলিলে, আমিও সেই ট্রেণের দুর্ঘটনায় আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছি। 
বাবাজী সব দেখাইবেন, সব বুঝাইবেন, আমি তাহারই সহিত তির্বত 
ঘাত্রা করিব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
পন্ভিছি দেবভ। নার্ধাঃ পাতিবিজ্ধু পতিগু কঃ । 
প্রাণেরপি (প্রিরং তন্মাৎ পত়াঃ কাধ্যং বিশেষত ॥ 
সাতার কথা, অমান্ত করিতে কি পারি, তাও যেমন তেমন 


অবস্থার নহে, পতি বঞ্জিতা বনবাসিনী সীতার কথা ? আমি বে 
কার্যে বাহির হইয়াছি তাহা কি পতির কাধ্য নহে? আমার পতির 


সহোদর!, আমার শ্বশুরকুলের কন্যা, তাহারই খোঁজে বাহির হইয়াছি, 
_পতির কার্য নহে কি? 

এইটুকু বলিরা "আমাদের সাধের বৌ উঠিয়া দাড়াইলেন। একপিঠ 
চুল এলাইয় পড়িয়াছে, আর সেই চুলের উপর কষ্টিপাথরের কমল- 
কলিটি ফুটিরা উঠিয়াছে, আর এই কৃষ্টচ্ছবি দেব-প্রয়াগে তুষার হা'র- 
ধবল গিরিগাত্রে কে যেন মঙগীলেপে আ'কিয়া তুলিক্াছে ! 

৬পুজার মহাষ্টমী, শীত পড়িয়াছে, অলকনন্দীর জলজোত তুষার- 
পাতে ক্রমে যেন মন্থর হইয়া আসিতেছে, শীতের কন্কনানীতে,, 

১২৩ 


সাধেরবৌ, 


পাহাড়ীয়ারাও কম্বল গায় মুড়িয়াছে, কিন্তু আমাদের হাপী-, 
অপরাজিতা নীলান্জঙুন্বরী-_-একখানি বিলাতী ধুতী পরিয়া দেব- 
প্রয়াগের সঙ্গমে গল্গান্নান করিয়াছে, মহাষ্টমীর ব্রতের জন্য উপবাস 
করিরাছে। সন্যাসী ঠাকুর অপরাজিতার ব্যাপার দেখিস! অবাক 
হইলেন, বিস্ময়ের সহিত তিনি বলিলেন, 

“কে মা তুমি! তোমায় না দেখিলে, দেখার মত কারয়া ন' 
দেখিলে, দেখা হর না, অং) অনাবিপ সৌন্দর্য বিধাতা তোমার 
সব্ধাঙ্গে ঢালিয়া দিয়াছেন, আর সেই অতুল সৌন্দয্য রাশি রুঝগাবরণের 
ববনিকার যেন ঢাকিরা রাখিরাছে | তুমি কি শ্যামা ! নহিলে এমনটিত 
হর না? আমরা বারমাস এই পাহাড়ে থাকি, ইহার শীতোঞ্চভাব 
আমাদের সহ আছে, তথাপি এবারকার এই কাণ্ডিকের খাত আমরাহ 
সহিতে পারিতেছি না, আর তুমি অনশনে থাকিয়া বারাষ্টমীর ব্রত 
করিতেছ ! শ্যামা না হইলে কি এমনটি হয় % 

সাধের বো। ত্রাঙ্গণের ঘরের মেয়ে আমি তাহার উপর 
ব্রাহ্মণের ঘরের কাল মেয়ে, ওছাহ্‌ রূপ ত কিছু জানি না, উপদেন্ষনর 
অখহেলায় আমি মানুষ হইয়াছি। আমার স্বামী আমার ননদের পরা- 
অশে আমাকে বিবাহ করিগাছিলেন, নহিলে আমার পিতা বা! তার! 
আমাকে এমন পাত্রে সম্প্রদান করিতে পারিতেন বি । সন্দেহ । 
কাজেহ দুঃখটা সহা আমার আছেই, কখনও মনে হয় না শাতকালে 
একখানা গরম কাপড় গায় দিয়াছি, আচলের খু'টেই আমার পৌস 
মাসের শীত কাটিয়াছে। তাহার উপর স্তুকুমারীর নিরুদ্দেশের দিন 

১২৪ 


সাধের বৌ, 


হইতে আমার বুকের ভিতর কেমন একটা আগুন জলিতেছে, সে 
তাপে বাহিরের ঠাণ্ডা ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। 

সন্লাসী । এই বিশাল ভারতবর্ষ__ইভার দুম গিরিশ্রেণীর 
মধো, বনভূমির ভিতরে, কত গুপ্ত আশ্রম যে আছে তাভা আমরাই 
জানি না । 'অঘোরী বাবা একজন মাগুলিক সন্নাসী, চক্রবন্তী গ্রভ-_ 
্টাহার শিম্না শাখা আশ্রয় আশ্রমেরও সংখ্যা নাই । তিনি বন লয়! 
পয়াছেন, তখন তুমি তাহীকে কোথা হইতে খুঁজিয়া বাঁহির.করিরে ? 

সাধের বৌ তবে আমি ছুটছুটি করে নজ্ছি কেন? কি ষেন 
একটা ভিতর হইতে প্রেরণা হইতেছে, আমি একনানে স্ির থাকিতে 
পারিতেছি না । 

সন্ন্যাসী। উহাও তীহার লীলা । তোমাকে দশ দেশ দেখাইয়া 
দশটা তীর্থ ঘুরাইয়া, গড়িক্না লইতে চাহেন, তাই বোধ হয় তৌমাকে 
কূটডুটি করিতে হইতেছে । 

সাধের বৌ। আমার আর গড়নের বাকি কি আছে? এখন 
যেন মনে হইতেছে এইবার বুঝি বাঁ পাগল হইতে হয়। আর উপরে 
বাইব না, এইবার নামিব। হরিদ্বারের দিকে না মাইয়। নেপাঁলরাজ্যে 
যাইব, দেখি সেখানে কিছু পাই কি না। 

সন্াসী নীরব রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন_-তা তুমি 
পারিবে। আজ আর মে সব কথা থাক-_শুভদিন, শুভ ব্রত অবলম্বন 
করিয়াছ, সংবত হইয়া থাক” এই বলিয়া সন্গ্যাসী সেখান হইতে 
উঠিয়া গেলেন । 


১২৫ 


সাধের, বৌ 


ত্র দিন সঙ্িক্ষণে পুম্পীঞ্জলি দিয়া সাধের বৌ এবং তাহার সহোঁ- 
দর উভয়েই মহন্ত মহারাজের নিকট দীক্ষিত হইলেন । পরের দিন 
দশমী সংস্পর্শে তাহারা উভয়ে একদল সন্ন্যাসী সহ পুর্কদিকের পথ 
অবলম্বন করিয়া চলিলেন। এ পথ কেবল চড়ইএর পথ, অধিতাকা 
উপত্যকা কিছুই নাই, কেবল গিরিগাত্র বহিয়া অতিবন্ধুর দুর্গম 
পথে চলিতে হয়। সন্যাসী ছাড়া এ পথে গৃহস্থ কেহ কথনও 
গিয়াছে কিনা তাভা সন্নাসীদাও বলিতে পারেন না। 

পরাজিতা, সাধের বৌ, সতাই সন্নাসিলী হইয়াছে__অসাধারণ 
কষ্ট সহিষ্ণ দেহ, তাহার উপর দৃঢ়-সঙ্গর্ে-পূর্ণ জদর । তাহার উদ্ভে- 
জনায় ও উল্লাসে তাহার সহোদরও যেন অনেকটা সপ্ভীবিত হইয়া 
উঠিয়াছেন। গোড়ায় যে আগ্রছের সহিত শ্ুকুমারীর খোজ করিতে 
তিনি বাহির হইয়াছিলেন, সাধু সন্যাসীর কথা শুনিয়া সে আগ্রহের 
কতকটা উপশম ঘটিলেও ভিনি যেন ভিমালয়ের গিরিগাত্র পরিহার 
করিরা! যাইতে পারিতেছেন নী-€কে যেন তীহাকে টানিরা কোথায় 
লইয়া যাইতেছে । ঘে হাপ-সী স্বামীর তুষ্টির জন্য “হন কাজ নাই 
বে করে নাই, সেই হাপসী আজ স্বামীকে দূরে ফেলিরা--এমন কি 
স্বামীকে অন্ত পত্তী গ্রহণের অনুমতি দিরা, ঘোর শীতকালে এনালয়ের 
(গরিগাত্র বাহিরা পুব্বদিকে অগ্রসর হইতে লাগি,।। এ এক 
অদ্ভুত পরিবর্তন । হাপ-সী কাহাকেও কোন কৈফিয়ত দিতে 
'পারে না, নিজের মধ্যে যে এতটা যোগাত্তা ছিল তাহা মাঝে মাঝে 
বুঝিয়া বিস্মিত হর, আবার যেন জগন্নাথের রথের টানে আকৃষ্ট হইয়া 
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দুর্বার আকধণে আকৃষ্ট হইয়া, চলিতে থাকে। " হাপী সতী 
পতিপ্রাণা, কিন্তু 'আজ সে ভৈরবী । তাহার আচরণ দেখিয়া! সন্যাসি- 
মণ্ডলীর অনেকেই অবাক্‌। একজন একদিন সহসা ব্লিয়াই বসিল, 
এমন অথপ্ড নির্দল নীলা! বাঙ্গলা দেশেও ছিল !” সে কথাটা হাপসীর 
কুণে পৌছিতেই সে হীসিরা উত্তর করিল, “কিন্ত তা অনেকের 
সহ্য হইল না, তাই আজ সেই নীলাটি হিমালয়ের গাত্রে গড়াই়া 
গড়াইরা চলিয়াছে 1৮ 

প্রায় পক্ষকালের চড়াই ও তরউএর পর হাপমী সদল বলে 
নেপলরাজোর সীম। অতিক্রম করি এবং নেপালেরই অধিকারভুক্ত 
এক চঁটতে যাইয়া! আশ্রন্ধ লইল। ইহা কতকটা নিম্সভূমি, সেই 
চটিতে রাত্রি কাটাইয়া, ভীহারা পরদিন পরেশনাথের পণে অগ্রীসর 
হইল । এই চটি হইতেই একটি সন্গ্যানী ইহাদের সঙ্গ লইল। 
আহারের মধো ত ছাড় গুড় আর ঘাঁ। চু-পাচজন বাড়িলে থে 
বড় অধিক বায পড়ে তাহা নভে । সকলেরই সমান চাল, সমান ভঙগী। 
অল্নান মুখে একটা বড় সম্প্রদায় লউরা হাপ-সী নেপাল রাজ্যে প্রাবেশ 
করিল । নেপাল রাজ্যে তাহাদের আর বেণী খরচ হইল না, 
হিন্দু গুহস্থেরাই তাহাদের সেবা করিল। আশ্চর্যের বির এই যে এই 
অন্ধাশনে, অনশনে, চড়াই ও তরাই করিতে করিতে আসিয়াও 
অপরাজিতার দেহ শীর্ণ হয় নাউ । সে যেন পাথরের দেহ, টসকায় 
না, অথচ সে ই সর্বাপেক্ষা সংঘতা। সকলেই বলিত ইনি 
দেবী, ইনি হ্তামা, উহার আবার দেহের অপচয় উপচয় কি? রক্ত 
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মাংসের দেহ হইলে ত শুকাইবে, উহা! দৈবী দেহ। এই কথাটা! 
মুখে মুখে প্রচারিত হওয়াতে হাপ.সীর দলের প্রভাব প্রতিপত্তি খুব 
বাড়িযাছিল, বিশেষতঃ তন্বপ্রধান নেপালে তীহাঁদের সমাদরের 
আর অবধি ছিল নাঁ। হাপতী অন্যানীর দল লইয়া শ্যামা পুজার 
আগের দিন পরেশনাথে যাইরা উপস্থিত হইল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


“এসেছ মা। আমি তোমার অপেক্ষান়্ এইখানে বসিয়া আছি ।” 

এই কথা কয়টি বলিয়া অঘোরী বাবা সাধের বৌএর হাত ধরিয়া 
একাটি আশ্রমে তাহাদের সকলকে লইয়া যাইলেন। 

সাধের বৌ। স্ুুকুমারী কোথায়? তাহাকে এমন করিয়া 
লুকাইয়! রাখিলেন কেন? 

অঘোরী বাবা । সে কান্্ীরে আছে। তাহার স্বামী যেমনটি 
হইয়া আসিতেছেন তাহাকে ত তেমনটি গড়িতে হইবে। বিশেষতঃ 
সে অতি কোমলা, তাহাকে কোমল পথেই রাখিতে হই, 1. সে 
কমল!-_তৃমি বে মা আমার শ্ঠামা । তোমার বাবহারে “মি বড়ই 
তুষ্ট হইয়াছি, তবে ক্ষোভ এই তোমার মতন নারী আর একটি 
'পাইলাম না। চমকাইও না, বিজয়ও 'এইখানেই আছে। তাহার 
সংসারের কাধ্য শেষ হইরাছে। সেই বিষয়কাধ্্য সম্পর্কেই নেপালে 
“আসিয়াছিল। কাল ত্তাহাকে পুর্ণাভিষিক্ত করিব। তুমিও তাহার 
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পার্থ বসিবে। গো ১ এর 
হইয়। বাঙ্গীলীকে, সমগ্র হিন্দুজীতিকে, সংঘমের জীবন পালন করিতে 
শিখাও । 

সাধের বৌ। আপনার মহিমা বুঝি না, কিন্তু এত ঘুরাইলেন 
কেন? আমি ত বুষিতেছি না যে আমার মধ্যে কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, আমি ভাবিতেছি আমি সেই হাঁপ সীই আছি। তিনি কেমন 
হইয়াছেন তাহা জানি না। এটুকু লীলা না করিলেই ত হইত। 

অঘোরী বাবা। পরে বুঝিবে। যেদিন বুঝিতে পারিবে সেই 
দিন তোমার চরিত্র ফুটিয়া উঠিবে, তোমার কর্মজীবন আরম্ত হইবে। 
তোমার স্বামী একটু বুঝিয়াছেন, চল তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। 

এই বলিয়া উভয়ে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া দুরে স্বতন্ত্র আর 
একটি গৃহে যাইলেন। সেখানে গিয়! দেখেন গৈরিক-বসন-পরিহিত, 
ব্যাপ্রচন্দে আসীন, স্ফটিক ও রুদ্রাক্ষের মালায় শোভিত বিজয়কুমার 
দ্যান্থ হইয়া আছেন। বাবাজী তাহার মন্তকে হস্ত স্পশ করিতেই 
বিজয় চমকাইয়া উঠিয়া চৌথ চাহিল। সম্ুথে অপরাজিতাকে 
দেখিয়া বলিল,--”এসেছ, বস) এখনও বুঝিবে না পরে বুঝাইব, 
তবে বাঁবাজীর কুপায় অস্ত্রটি বেশ শানান ভইয়াছে। ভয়, লজ্জা, 
সঙ্ধোচ, বিলাস এসব তোমার মধ্যে আর নাই। এইবার উভয়ে 
গৃহস্থ আশ্রম অবল্থন করিতে পারিব। এতদিন যাহা করিয়াছিলে, 
তাহা! বাবুয়ানী এবং ধূলাখেলা । এইবার বিধাতার কৃপায় যদি 
কিছু হয় ।” 
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সাধের বৌ একটু সাধের হাসি হাসিল। এবং স্বামীর বাম 
পার্থ যাইস়া ব্যাগ্র চর্ম আসন গ্রহণ করিল। তখন বিজয় আবার 
বলিলেন-_“একটু প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । আমার মা ও স্কুমারের 
ষা, ছুই মায়েরই ৬কাশী প্রাপ্তি হইয়াছে । অন্ত অশৌচ গ্রহণের 
প্রয়োজন নাই। তুমি ত আর মাসেক কাল আমিষ খাও নাই, আঙ্ু 
ক্ষৌর কার্য করিয়! স্নান কর, কাল আমাদের পুর্ণাভিষেক হইবে ।” 

এইথানে অঘোরী বাবা বলিলেন-_“এইবার তোমাদের একট। কথা 
শুনাইয়া রাখিব। নেপাল ক্ষেত্র ছাড়া আর কোনওখানে পুর্ণাভিষেক 
হইবার পবিত্র আসন নাই। ইহা স্বাধীন হিন্দুরাজ্য, মুক্তির প্রথম 
পথ এইখানেই মক্স করিয়া রাখিতে হয় । নেপাল ও ভূটান ছাড়া এ 
কারধ্যের প্রশস্ত ক্ষেত্র আর ভারতবর্ষে নাই । তোমায় মা হিমালয়ের 
পবিত্র ক্ষেত্র দিয়া ঘুরাইয়া আনিয্াছি, তাহার উদ্দেপ্ত তোমার মন- 
টাকে চৌয়াইয়। পবিভ্র করিয়া লওয়া। স্বাধীন দেশের হাওয়াই 
স্বতন্ত । পরে যখন স্ময় হইবে তোমাদিগকে একবার ভূটানে লইয়া! 
যাইব। ক্রমে বুঝিতে পারিবে, বোধ হয় আমার আর বুঝাইবার 
প্রয়োজন হইবে না। আজ দুইজনেই সংঘম করিয়। থাক, আছি 
পুরোহিত পাঠাইয়া দিতেছি, সে যাহা বলিবে তাহাই ক-প্ব, কাল 
“ আসল কর্ম হইবে ।” 

বাবাজী উঠিয়া গেলেন। অপরাজিতা সেই আকর্ণ বিশ্রান্ত পটোল- 
চেরা চোখ দুইটিকে যতদুর সম্ভব বিস্ফারিত করিয়া স্থামিমুখ সন্দর্শন 
করিল এবং বলিল__“ভাবিয়াছিলাম ও ছাই ভালবাসাটা আমি গামছা 
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নেউড়ান মতন মন্‌ হইতে নিংড়াইয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু হায় রূপ! 
তোমাকে দেখিয়া সরযূর জলমোতের মত আমার হৃদয়ভরা৷ ভালবাস! 
সংযমের প্রন্তররাশিকে যেন ঠেলিয়া শতমুখে বাহির হইতেছে। 
রূপ কি, কি জিনিষ তাহা এখনও বুঝিলাম না। 

বিজয়। আমিও বুঝিলাম না, তোমার এ কষ্টিপাথরের মুভিটা 
দেখিলে সীতাকুণ্ডের উষ্ণ প্রত্রবণের মত আমার ভালবাসা বিলাসের 
গম্ধকগন্ধ পর্ণ হইয়া! উদ্ণ প্রজ্রবণে বাহির হয়। 

অপরাজিতা। হাঁসিয়। বলিল__যাউক সে স্ব কথা । মেঘে মেঘে 
ঘর্ষণ হইলেই বিদ্যুৎ বিকাশ হয়। আমিও যেমন কাল তুমিও 
তেমনি ভাল, একটু রঙ্গব্যঙ্গে আলোচ্যটা ফুটিয়াছে, তাহাতে 
ক্ষতিই বা কি আছে। এখন বলত কোথায় ছিলে, কি করিলে, 
এখানেই বা কেমন করিয়া আসিলে ? 

বিজয়। ছিলাম কাশীতে, তা”র পর যাইলাম টিহিরীতে, তা”র পর 
আসিলাম নেপালে, সবই বাবাজীর লীলা। কাশীর চাকরীও তাহারই 
ইঙ্গিতে, টিহিরীর চাকরীও তাহার ইশারায়, নেপালে আগমনও 
তাহারই আদেশে । তুমি যে পথ দিয়া আসিয়াছ, তাহার অতি- 
উপরের পথ দিয়া আমি আসিয়াছি, আমাকে আসিতে কষ্ট পাইতে 
হয় নাই, উপরস্থ পথে অনেক সাধু সন্্াদীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে । 
অনেক কথা, অনেক উপদেশ শুনিয়াছি, আর বুঝিয়াছি সন্ন্যাদী 
মাত্রেই সব এক, একচক্রের দ্বারায় সকলেই শাসিত, কেবল অধি- 
কারিভেদে, কেহ বৈষ্ণব, কেহ শান্ত, কেহ বৌদ্ধ, কেহ বা শিখ। 
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সম্যানীর ধারা ঠিক না থাকিলে ভারতবর্ষের অধিবাসিবর্গের মধ্যে 
কোনও ধর্ম স্থায়িভাবে প্রচলিত হইতে পারে না। স্বামী দয়ানন 
ছিলেন বলিয়াই আজ আদিসমাজ উত্তর ভারতে এবং পাঞ্জাবে এত 
প্রবল। স্বামী দয়ানন্দের গুরু একজন কে্দ্রী পুরুষ। আমাদের 
দেশে ত্াঙ্গধন্্ম নিরবলম্ব ধর্ম হইয়াছে, তাই উহা টিকিল না।, 
্রাহ্মদের মধ্যে ধাহারা ভাগ্যবান্‌ তীহারা সন্ন্যাসী গুরু পাইয়া স্বয়ং 
ধন্য হইয়াছেন অথবা এক স্বতত্্র সম্প্রদায় করিয়৷ অসংখা নরনারীকে 
ধন্য করিতেছেন । রামকুষার বিদ্যার রামানন্দ স্বামী হইলেন, 
তাহার শিষ্য সামন্ত কম নহে। গৌসাই বিজয়কৃষ্ণ সদ্‌গুরুর 
আশ্রয় পাইয়া নিজে বন্য হইয়াছেন এবং অসংখ্য নরনারীকে 
ধন্ঠ করিতেছেন । পরমহংস রামকুষ্ণের গুরু তোতাপুরী একজন 
কেন্দ্রীপুরুষ । পরমহংস স্বয়ং একজন সিদ্ধ সাধক, সে প্রমাণ 
স্বামী বিবেকানন্দের গড়নেই প্রকটিত হইয়াছে । উহাদের দ্বারার ও 
অনেক কাজ হইবে ও হইতেছে । স্বামী দয়ালদাঁস আর একজন 
কেন্দ্রীপুরুষ ছিলেন, শ্রীকৃষ্ঠানন্দের মারফত তিনি কতকটা জঙ্গী 
তৈয়ার করিয়া দ্িয়াছেন। এবার নানা লোকে নানাদিন: দিয়! 
কাজ করিতেছে, করিবেও, সন্ন্যাসীর প্রভাব বাড়িতেছে, 'ডিবেও । 
উহারা সব জানে গো, সকল খবর রাখে । তোমার সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
'ছুইজন মাগুলিক আসিয়াছেন | পর্রতপথে স্টাহারাই তোমাকে 
রক্ষা করিতেন, ত্রাহারাই তোমাতে শক্তি সর্চারিত করিয়া হিমা- 
লয়ের শিখর দিয়া এতদুর আনিয়াছেন। অলক্ষ্যে. অজ্ঞাতে এই 
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" পল সিদ্ধ সাধক সর্ব্ত পুরুষ ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছেন, করি- 
বেনও। জানিও রাজা রামমৌহনও সন্যাসীর ইঙ্গিতে কাজ করিয্স- 
ছিলেন, হরিহরানন্দ স্বামী তাহার প্রেরক ও ধারক ছিলেন । 
এক এক জন এক একটা স্তরের কাজ এক্‌ এক রকমে করিয়া গিয়া- 
.ছেন এবং বাইতেছেন। খণ্ড কর্ম বখন শেষ হইবে, তথন অথগুভাবে 
একটা বড় কাজ হইবে, সেই কাজের জন্ত আমাদের প্রস্তুত 
হইতে হইবে। সুকুমার ও স্থুকুমীরী একদিকের কাজ করিবেন, 
আমরা ঠইজনে অন্তদিকের কাজ করিব, আর বালক নন্দকিশোর 
প্রবীণ হইলে বড় কাজের অংণী হইবে । নিরাশ হইও না, আমা- 
দের সকল কাজই বাঁকি রহিয়াছে । এইবার মানুষ হইয়া, মনুষ্যত্তের 
আস্বাদ পাইয়া, চল যাই বাঙ্গলার শ্যামল কুঞ্জে আবার বাস করি। 
এ নূতন জীবনে অনেক রকম দোকানদারী করিতে হইবে, অনেক ঢঙ. 
অনেক ভড়ং দেখাইতে হইবে, পারিবে ত? 

সাধের বৌ। পারিব যে না কি তাহাই ত ভাবিয়া পাই না। 
তুমি স্বামী সম্মুথে থাকিবে, গুরুদেব মাথার উপরে থাকিবেন, সন্ন্যা- 
সীরা পরামশ দিবেন, পারিব নাকি? পারিব সব। অপরাজিতা 
নাম দিয়াছ কেন? 
এই বলিয়া উভয়ে সে স্থান ত্যাগ করিলেন এবং ক্ষৌরাদি কাধ্য 
শেষ করিয়া কুণ্ডে স্নান করিয়া, মাত উদ্দোশ্তে আবার পিণ্ডোদক করি- 
লেন এবং শুদ্ধ হইয়া ঘরে আসিলেন। সেদিন তাহাদের গৃহে 
ংখ্য সন্ন্যাসী ভোজ হইল। অপরাজিতা স্বয়ং পরিবেশন করিয়া 
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শতাধিক সন্ন্যাসী ও ব্রাহ্গণকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইলেন। * 
উভয়ে শুদ্ধসত্ব হইয়া অনাহারে থাকিয়া! মহাঁনিশায় জপ আরন্ত 
করিয়া দিলেন। কাল যে পূর্ণাভিষেক, তঙ্ন্ঠ প্রস্তুত ত হইতে 
হইবে, তাই জপমঞ্চে প্রস্তুতী আরম্ভ হইল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শ্তামা পুজার সার! দিন কাটিয়া গেল। বাবাজীর সহিত বিজর 
বা অপরাজিতার সাক্ষাত হইল নাঁ। সন্ধ্যার পর তিনি পাঁচজন 
সন্যাসী সঙ্গে করিয়া বিজয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
পুজার সম্ভার সকল আসিল, আর আসিলেন যুন্মরী এক কালী প্রতিমা, 
শিবের বাম উরুর উপর ছোট্র একটি কালী বসিয়া আছেন । শিব 
সদ্দাশিবের নাভিকমল হইতে উখিত শতদল পদ্মের উপর বসিয়া 
আছেন। সদাশিব ভোগিভোগাসনাসীন অর্থাৎ সহস্র মুখ শেষ 
নাগের উপর শয়ান ! এ মুক্তি অপরাজ্িতাত কখন দেখে নাই, বিজয় 
কখনও দেখে নাই। সে মুস্তির প্রতিষ্টা হইল, ঘটস্থাপন হুইল, 
প্রাণসধশর হইল, তাহার পর একটি মহিষ আনিয়া বলিদান হইল । 
দেই মহিষের শোণিতে বিজয়ের ও অপরাজ্তার--এই ব্রাঙ্গণ 
দম্পতীর পূর্ণাভিষেক হইল। সপ্ততীর্থের জলের সহিত শোণিত 
ও কারণ বারি মিশ্রিত করিয়া ইহাদের উভয়ের মাথায় ঢালিয়া দেওয়া 
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হঈল। তাহার পর দুইটি স্বর্ণপাত্রে অপরাজিত তাহার বুক চিরিয় 
রক্ত দিল» বিজদ্ বৃদধানুষ্ট কাটিয়া শৌণিত ঢালিয' দিল, উভয়ের 
সেই শোঁণিতে বিজয়ের টিকা হইল এবং উভয়ে আবার দীক্ষিত 
হইলেন । উভয়ের ভিতর দিয়া কি যেন একটা বৈদ্যুতিক শক্তি 
প্রবাহিত হইল। তাহার পর উভয়ে জপে বসিলেন। 

নেপালের লোকেরা, বিশেষতঃ তান্ত্িক ও বৌদ্ধগণ, মহিষের মাংস 
খায় । তাহার! প্রসাদী মহিষ লইক্সা। গেল, মৎস্য মাংসের প্রসাদও 
সব লইয়া গেল। তখন সেই পীঁচজন পুরোহিত, অঘোরীবাবা এবং 
বিজর এই সাত জনে অপরাজিতাকে মধ্যস্থ করিয়া মহাচক্রে বসিয়৷ জপ 
আরন্ত করিলেন। সে জপের প্রভাবে সত্যই উভয়ের নবজীবন লাভ 
হঈল। বুদ্ধি, মেধা, ধৃতি সব যেন খুলিয়া পরিষার হইয়া উঠিল। 
'মহানিশা অতীত হইবার পর অন্ধোদয় কাল হইতে সূর্যোদয় পর্যন্ত 
অঘোরীবাবা চণ্ভীপাঠ করিলেন । চণ্তীপাঠ শেষ হইলে যখন সকলেই 
বাহিরে আসিলেন, তখন দেখেন সেই গৃহের চারিদিকে অসংখ্য 
সন্্যাসা করযোড়ে একপদে দীড়াইয়! চণ্ডীপাঠ শুনিতেছিল। বাবাজী 
বাহিরে আমিলেই সকলেই তাহার চরণ ধুলি গ্রহণ করিল, তিনি 
সকলকেই আনীর্ববাদ করিলেন । 

এদিকে বিজয় ও অপরাজিতা গাঠছড়া বাধিয়৷ যুগলে বাবাজীর 
দন্ুথে আসিয়া দাড়াইলেন। বাবাজী অপরাজিতার মাথায় হাত দিয়া . 
বলিলেন_-“তুমি মা আমার বল বুদ্ধি ভরসা, নারী-শক্তি-স্বরূপিণী, 
তোমাদের শক্তি না পাইলে আমাদের দ্বারা কৌনও কাজই হয় ন!। 
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আমি যতটুকু পারিলাম নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধি অনুসারে তোমার গড়ন 
শেষ করিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিলামু, তোমার কর্ম তুমি করিবে, 
আমি দূরে দীড়াইয়! দেখিয়া সুখী হইব। তোমরা আজই ফিরিয়া 
বঙ্গদেশে চলিয়৷ যাও, পরে সাক্ষাত হইবে, তোমাদের কোন অভাব 
থাকিবে না। অন্য পক্ষের কাজ সামলাইয়া আমি যবাঘী পূর্ণিমার 
দিন ত্রিবেণীতে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বোম্বাই নগরে সমুদ্রের তটে মালাবার পর্ব্বতের গাত্রে একটি ক্ষু্র ' 
বাঙ্গালায় সুকুমারী বসিয়া আছে । তাহার পোষাক পরিচ্ছদ কতকটা 
পারশীদের মেয়েদের মতন । বেশ সাজ সজ্জা, বেশ মূলাবান্‌ বস্্াদি- 
দ্বারা দেহ আবৃত, পায় মোজা, বিলাতি রকমের জুতা । স্ুকুমারী 
একথানি চেয়ারে বসিয়া পশ্চিমে সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া আছে। 
অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর সে দরিয়া বলিয়া ডাকিল অমনি 
একটি ক্ষীণাঙ্গী যুবতী নগ্মপদে নিঃশবে সেখানে আংসিয়' দাড়াইল। 
যুবতীর দাড়িম্বের মত বর্ণ” ঘোর কৃঞ্চতার চক্ষু, তাহার উপর যেন 
মোটা তুলিতে আকা একযোড়া ভ্র। ঘুখ থানিতে কোনও খুত 
নাই, খু'তের মধ্যে বলিতে হইলে বলিব মুখখানি যেন শীর্ণ, গণ্ডে 
কপোলে কণ্ঠে একটু মেদ আশ্রয় করিয়া থাকিলে হয়ত মুখখানি আরও 
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নিখুঁত হইত। দরিয়া আসিয়া পার্ে দীড়াইল এবং বলিল “কেন 
ডাকিতেছ? 

স্ুকুমারী। একলাটি বসে আছি, তাই তোগায় ডাকিলাম । 

দরিয়া। এখনও তাহারা ফিরিয়া আসে নাই। জাহাজ আসিয়াছে, 
শুনিলাম তিনিও আসিয়াছেন, কিন্তু এখনও আসিয়া পৌছেন নাই। 
আচ্ছা তোমার এত উদ্বেগ কেন? যখন যাহা ঘটিবার তখন 
ীহাই ঘটবে, বূখা উদ্বেগ উৎকঠা প্রকাশ করিয়! দেহ ও মনকে 
কষ্ট দাও কেন ? ট 

স্ুকু। তোমীর মত মনটি বদি পাইতাম তাহা হইলে ভাবনা 
ছিলকি বল। আমি এখনও তোমার মত হইতে পারি নাই, বুঝি 
বা পারিবও না, উহা! বোধ হয় জন্মাগত । সাধনায় সব জিনিশ 
ত পাওয়া যার না। কি ছিলাম কি হইলাম, কখনও সপ্্যাসিনী-_ 
কঠোর ব্রত পরায়ণা, কখনও বা! ছাত্রী- ইংরাজি ফরাদী প্রভৃতি 
ভাষা শিখিতে বিব্রতা, আর এখন এই সাঁজ। তুমি শিখিবার মধো 
বাঙ্গলা শিথিয়াছ, আর শিখিয়াছ সেবা ধন্ম।। আমি শিখিবার 
মদ্যে লেখাপড়া শিখিয়াছি, আর শিথিয়াছি ব্রত নিয়ম উপবাস, 
এখন শিখিতেছি সভ্যা হইতে। কি জানি ঠাকুরের কি মতলব, 
তিনি আমাকে দিয়! কি করাইবেন। যাহা বলিতেছেন তাহাই ত 
করিতেছি। ৪ 

লোক জনের গোলমাল হইল, জিনীসপত্র লইয়া! অনেকগুলি 
সুটিয়। 'আসিয়া হাজির হইল এবং ক্রমে ক্রমে, সুকুমার, ডাঃ বন, 
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কর্ণাল আইভার্ন, ও আমাদের সেই পূর্ব্ব পরিচিত সেন্ুমীদ সেইথানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্ুকুমারী সকলকে যথারীতি অভিবাদন 
করিয়া বসাইলেন-_-একে একে সকলেই পরিচিত হইল। সেম্কুমীদ 
স্থকুমারীর কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া দরিয়াকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইলেন। দরিয়া হাসিয়া বলিল,__“বাবা আমি হিন্দী, উর্দ, বাঙ্গলা 
সব শিখিয়াছি। সেনুমীদ হাসিয়া তাহার মন্তকে হাত দিলেন এবং 
আদর করিয়। বলিলেন-__“তুদি *স্ুথে থাক” । দরিয়া মুখ অবনত 
করিল এবং আস্তে আস্তে বলিল--্থথ ! সুখ আবার কি? বাচিয়া 
থাকাই সুখ, সখ আছে বলিয়াই বাচিয় আছি ॥ 

তাহার পর মুটে মজুর গাড়িগুঘালাদের বিদায় করিয়! দিয়া 
সকলেই স্নানশৌচাদির জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিলেন । বর্মুময়ী 
দরিয়া ছুটিয়া৷ ভিতরে যাইয়া সকলের সকল বাবস্থা করির! রাখিল, 
আহারাদির বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া আসিল এবং আহারের স্থান 
টেবিলটি ভাল করিয়া পরিষ্কার করি! নিখুঁত ভাবে ফুলের তোড়া- 
গুলি ও ফলমূলগুলি সাঁজাইয়া রাখিয়া আদিল। সর্বাগ্রে দেন্ুমীদ 
বাহির হইয়া আসিলেন, তিনি নিখুঁত ইুরোপীয় পদ্ধতিক্রমে 
পোষাক পরিচ্ছদ পরিয়াছিলেন। তাহার পর ডাক্কার সস, পরে 
। ক্রমে ক্রমে সুকুমার ও কর্ণাল আইভান উভয়ে বাহিরে আসিলেন । 
তখন যথারীতি পান-ভোজন হইল, ভোজনের সময়ে অর্থশূন্য অনেক 
কথাও হইল, শেষে সকলেই বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। কর্ণাল: 
আইভান সর্বাগ্রে কথা কহিলেন। 
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'আইভান। এই আমার আপনাদের সহিত বিচ্ছেদ হইল। 
আমি আজই বোস্বে-বরোদা লাইন দিরা। দিল্লী হইয়া সোজা! সিমলীয় 
বাইব। তাহার পর সিমলার কাজ শেষ করিয়া মাসেক কাল পরে 
কলিকাতায় বাইয়! উপস্থিত হইব। শুনিলাম বোম্বে-বরোদার গাড়ি 
দুই ঘণ্টার মধ্যে ছাড়িবে, এখান হইতে ষ্টেশনও একটু দূরে বটে, 
কাজেই আমাকে এখনই যাইতে হইবে, বিশেষতঃ বোম্বাই নগরে 
কিছু খবিদও করিতে হইবে। 

স্ককুমার। কেন তুমি এলাহাবাদ থুরিয়! সিমলা যাও না, সেই 
কথাই ত ছ্িমারে হইয়াছিল ? 

'আইভান। না, একটু তাড়া পড়িরাছে। সিমলার ফরেণ 
আফিস আমায় এখান হহতে সোজা যাইতে বলিয়াছেন। জান ত 
আমরা মনিবের হুকুম অমানা করিতে জানি না ? 

সেন্ুমীদ । আমাকেও শীদ্ব অন্তদিকে যাইতে হইবে। আমি 
একবার নিজাম রাজ্য হায়দ্রাবাদে যাইব। সেখানে আমাদের চেন! 
পরিচিত অনেকগুলি লোক আছে-_-আমার শিশ্যশাখাই আছে। 
সেখানেও আমার মাসেককাল কাটিবে, তাহার পর আমিও 
কলিকাতায় যাইব । 

ডাঃ ব্ন্ু। ত৷ ভাগে মিলিল ভাল, আমরা দুই নর ও ছুইনারী 
সঙ্গে করিয়! চল কলিকাতায় যাই । 

সুকুমার । দুর গাধা, নারী দুইটাই যে আমার স্তাগে। তুমি 
কেবল সঙ্গে ধাম! ধরিয়া যাইবে | ূ 
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ডাঃ বন্ধু । ইংরাজি শিখিলে, বারিষ্টার হইলে, ইদ্ুরোপের সর্ব 
ভ্রমণ করিলে, এখনও বাইগ্যামির লোভটা! ছাড়িতে পার নাই? 

সুকুমার । ত্বয়া হৃবীকেশ হৃদি স্থিতেন যথা নিযুক্তোস্মি তথ 
করোমি। যে খেলা খেলাইবে সেই খেলাই খেলিব। 

ডাঃ বন্থ। তাবটে! তবে খেলাটা কিছু মুখরোচক হইলেই 
চলে ভাল। 

সুকুমার । মুখ থাকলে! তবে ত রোচক ? আমার পক্ষে সবই 
সমান। যদি আবার জীবনের সাধ পাইয়া লোভ বাড়ে ত বলিতে 
পারি না । এখন আমি সম্পূর্ণ উদাসীন, যাইবার সময় কাণীতে 
-নামিয়া তবে কলিকাতায় যাইব। একবার ছেলেটাকে দেখিয়া বাইতে 
হইবে। 

ডাঃ বস । আমি কিন্তু সোজা কলিকাতা চলিয়া বাইব। 
আমার জগহ্াথের রথের টান ধরিয়াছে, আমি কোনও খানে থামিক 
না, আমারও ত সব আছে ? 

সুকুমার । তা বেশ! তুমি মোগল সরাই হইয়া সোজা বাইবে, 
আমি একবার কাশী যাইব। 

স্বকুমারী। আমার একটু আবদার আছে । জাম একবার 
িবেণী শ্নান করিয়া তবে কাশী যাইব। আমিও ম্লান করিব, দরিয়াও 
. শান করিবে । 
সুকুমার । তোমার দরিয়া আবার হিন্দু হইল কবে ! 
সুকুমারী । দরিয়া অহিন্দু ছিল কবে? নারীর স্বামীই বন্ধ । 
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বিশেষ আমীর সঙ্গে যখন এতদিন আছে তখন সেত আমান 
্রাহ্মণ কন্যা, আমার ভগিনী ত বটে। 

এই কথা শুনিয়া সেনুমীদ হাঁসিলেন, কর্ণাল আইভানও 
হাঁসিলেন। 

আইভান। বাবাজী বলিয়াছেন কেবল পৈতা ওয়াল! ব্রাহ্মণই 
্রাঙ্গণ নহে, অন্য দেশেও ব্রাহ্মণ আছে । কেবল বাছাই করিয়! 
লইতে হয়। 

সেন্ুমীদ। বটেই ত। ব্রাহ্মণের লক্ষণ সু প্রতিষ্ঠ হওয়া । ব্রাহ্মণ 
প্রসাদ ভোজী নহে, পরের নকল-নবীশ নহে, নিজের গরবে, 
নিজের ভাবে ব্রাহ্গণ ভোরপুর থাঁকে। ক্যাঙলামী ও ব্রহ্গণা এক 
সঙ্গে টিকে না। ক্যাগলা হইলেই ব্রহ্মণ্য লোপ পায়। সুকুমার 
তোমার ক্যাগলামী দূর হইয়াছে বলিয়াই তোমার ক্রহ্মণ্য ছুটিয়াছে 1 
স্বাধীন দেশে ঘুরিয়া আদিলে, স্বাধীনতার মর্্বত বুঝিয়াছে। ব্রাক্গণ 
ভিতরে বাহিরে স্বাধীন, কোনও কিছুরই পরাধীন নহে--কেবল 
চাল কলা খাইলে 'ও চিড়িং চড়াং মন্ত্র পড়িলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না। 
আমার বলিয়া আমার সামগ্রীকে আক্ড়াইয়৷ ধরিয়া থাকিতে 
হইবে, যে পারে সে ত্রাঙ্গণ হয়। যাহা হউক আমর! চলিলাম, তুমি 
সকুমারীর সাঁধ পুর্ণ করিতে অবহেল! করিও না । 

তাহার পর দেন্ুমীদ স্ুকুমারীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন__ 
“আমিও তবে বিদায় হই মা। আমার দরিয়াকে তোমার কাছে 
রাখিয়াছি, তুমি যাহা ভাল বুঝিবে করিও । আমার এ ইংরাজি সাজ 
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সাজেই দেখিবে। আমাদের অনেক লীলা করিতে হয়। আজ 
সেন্গুমীদ, কাল সন্ন্যাসী । এ সব কথা কলিকাতায় যাইয়া তোমার 
বুঝাইয়া বলিব। 

এই সময়ে কর্ণাল আইভান ও সেন্ুীন উভয়েই নিজ নিজ 
সামগ্রীপত্র লইয়া চলিরা গেলেন। স্থুকুমারী দরিয়াকে ইঙ্গিত করিয়া 
দিল, তাহাদেরও সামগ্রীপত্র সন্ধার পূর্বে প্যাক হইয়া গেল। 
রাত্রি আটটার পর তাহারাও যাত্রা! করিল। 


, অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


” এলীহাবাদে আসিয়া স্থকুমারী যথারীতি প্রায়শ্চিত্ত করিলেন 

এবং আানদান করিলেন । সুকুমার মীথা মুড়াইয়া ঠিক বিধান 
অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। দরিয়াও ত্রীবেণী স্নান করিল। 
তাহারা তিনজনে এক সন্যাপীর আড্ডায় যাইয়৷ উপস্থিত হুইলেন। 
সন্াসী বৈষ্ণব সাধক, ষ্টেশনে লোক পাঠাইয়া উহাদিগা নিজের 
আশ্রমে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন। তাহার 'নর্দেশ অন্ু- 
সারে এইতিন জনেরই সংস্কার হইল। সুকুমার নূতন করিয়া যঙ্ঞো- 
'  পৰীত পথ্যন্ত ধারণ করিলেন। তাহার পর বাবাজীর আশ্রমে ঘাটয়া 
তিন জনেই প্রনাদ পাইলেন। আহারাদির পর বাবাজ্জী তিন জনকে 
কাছে ডাকিয়া আনিয়া! বসাইলেন এবং বলিলেন-_ 7 

১৪২ ্ 


ই চলি! 


সা বো 


“তৌমাদিগকে বৈষ্ণবের ভূমিকা গ্রহণ টু শাপন 
করিতে হইবে। তৌমর এই সাধনারই অধিকারী । কঠোর 
নিরামিষাশী হইয়া! থাকিতে হইবে। যতদূর সম্ভব আচার রক্ষা 
করিয়া চলিতে হইবে, আর নামজপ, স্নান ও দান। ইহা! ছাড়া 
তোমাদের অন্ত কণ্ম নাই। নাষ জপের গুণে তোমার পাঁথর 
চাপা হৃদয় হইতে ভক্তির ধারা আপনিই বাহির হইবে, তোমার 
দেহ ও মন পবিত্র হইবে। পুত্র তোমার বেদাচার পরায়ণ হইতেছে, 
কারণ তাহাকে আমর! বালক কাল হইতে গড়িয়৷ তুলিবার অবসর 
পাইয়াছি। কিন্ত তোমীকে ইংরাজির শিক্ষার ও অশুচি আচারের 
ক্রেদ কর্দম হইতে টানিয়া তুলিতে হইবে । এখানে বৈষ্ণব পন্থা ছাড়া 
অন্ত পন্থা! নাই। সত্যই বৈষ্ণব ধর্ম পতিতের ধর্ম, কলির ধর্মম। 
তোমার সন্তানকে সত্য যুগের ধর্ম অনুসারে গড়িবার চেষ্টা হইতেছে। 
বিজয় 'ও অপরা'জিত। দ্বাপরের শক্তি ধর্মের সাধনা করিতেছে । 
তোমাদিগকে কলির পথে চলিতে হইবে, কারণ তোমরাই মুখপাত 
হইয়া থাকিবে । এ বৈষ্ণব ধর্মের মজা কি জান? ইহা! সদ্য ফলদাতা, 
এক লক্ষ নাম জপ কর হাতে হাতে ফল পাইবে, তাহার উপর বৈষ্ণব 
ধর্ম সমন্বয়ের ধন্ম, এখন সমন্বয় ছাড়া গতি নাই। আমার আর 
কোনও কথা ফুটিয়া বলিতে হইবে না, সকল কথাই আপনা আপনি 
তোমাদের মাথায় দুটিয়া উঠিবে, আমিই তোমাদের মনীষ৷ পুরণের 

পথ প্রীশস্ত করিয়া দিব। আর দরিয়া, তোমার সুকষ্ঠ আছে, কলিজার 
জোর আছে, তুমি কীর্তন শিক্ষা কর, কীর্তনানন্দে তুমি সুখ পাইবে। 
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সাধের বৌ 
তোমার মত নারী আমরা ভারতবর্ষ খুঁজিয়া পাই নাই, তাই 
তোমাকে আমদানী করিতে হইয়াছে । এ চ্যাপচেবে পরাধীন 
দেশে একটু অগ্নিশ্ফ,লিঙ্গ ত খু'ঁজিয়া পাইবার যো নাই। বিলাতী 
দিয়াশালাই ছাড়া এখানে আর আগুণ নাই, তাও জলে মিয়াইয়া 
গিয়াছে । তাই আগুনের দেশ হইতে তোমাকে আমদানী করিয়াছি। 
মা! তুমি দেওয়ানা হইয়! গান গাহিয়া বেড়াইবে। তোমার 
গানের সুরে লোকের দেহ 'ও মনের বিলাসের জল শুকাইয়! যাইবে, 
ইহাই আমার আশীর্বাদ । 

সুকুমার সাষ্টাঙ্গে গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া করষোড়ে বলিলেন__ 
“আমি জানিতাম আপনারা সব এক, কিন্তু এতটা জানিতাম না। 
জানিতাম না যে বৈষ্ণব সাধুও এই ভাবে মহামণ্ডলের মধ্যে আছেন ।" 
আপনি কৃপা করিয়াছেন, আমি কৃতার্থ হইয়াছি । যেন আষাদের 
মনে অচলা ভক্তি থাকে, ইহাই আশীর্বাদ করুন! আমাকে কি 
কলিকাতায় যাইয়া বারিষ্টারী করিয়! খাইতে হইবে ? বিষয় সম্পর্কিত 
পরামর্শ ও আপনি দিবেন । সে পরামর্শ আর কাহার কাছে লইব 

গুরু । হা৷ কিছুদিন তোমাকে বারিষ্টীরী করিতে হইবে । আরও 
কিছুদিন তোমার অর্থ উপার্জন করা প্রয়োজন, সেই দর্ে তোমার 
বৈষ্ণবতার বিভীও কলিকাতা সমাজে একটু ছড়াইয়া '্মাসিতে হইবে । 
আদশ গৃহস্থ হইয়! দিন কয়েক কাটাইতে ন! পারিলে তোমাদের মত 
লোকের সন্ন্যাসেত অধিকার হয় না । 

সুকু। ষেআজ্ঞা। তবে আজই আমরা কাশী যাত্রা করিব? 

১৪৪ 


সাথের বৌ। 


শুরু। না। আজকের রাত্রিটা আমার এই ঝবপড়ায় কাটা- 
ইতে হইবে। ইহাই নিয়ম। সাধন ভঙ্জনের কথাওত একটু বলিয়া 
দিতে হইবে। আজ/থাক, কাল সকালে ন্নানাদির পর যাইও । 

সুকু। তাহাই হুইবে। 

তিনজনেই সেইখানে রহিলেন। রাত্রে সাধন ভজনের অনেক 
কথা হইল। এমন কি রিয়াকে গীতগোবিন্দ হইতে দশাবতারের 
স্তোত্রটাও শিখাইয়। দেওয়া হইল । স্ুকুমারীও শিখিলেন। 
স্ুকুমারীর গলা একটু মোলায়েম, দরিয়ার গলা পঞ্চমের উপর 
চড়িয়া যায়। বহু সন্ন্যাসী আসিয়া সে গান শ্নিরা গেলেন, 
উভয়কেই পদধুলি দিবা আশীর্বাদ করিলেন। প্রীতঃকালে 
স্নানদানাদির পর তিনজনে কাশীযাত্রা করিলেন ! সুকুমার যাইবার 
সময গুরুপরিত্যন্ত একপাট খড়ম মাথায় করিয়া লইয়া গেলেন । 





নবম পরিচ্ছেদ | 


“বাঃ এ কেমন বাবা! বিলাত ফের্তা বারিষ্টার বাবাও আমার 
কপালে সন্গাদী হইয়া আদিলেন 1” এই. কথা বলিয়া নন্দ মায়ের গল! 
ধরিয়া সায়ের কোলে আসিয়া বসিল। স্থকুমারী বু দিন পরে 
পুত্রের কপোলে € গঞ্ডে চুম্বন করিলেন, তাহার পিঠে মাথায় হাত . 
বুলাইযা৷ আশীর্বাদ করিলেন । মুগ্ডিত মস্তক গৈরিকধারী নন্দ ষেন 

১৪৫ 


১৩ 


সাধের বৌ 


. পিপিপি, 


একতাল সোণীর মত হইয়! আছে। তাহার কাপড় শিথিল, কোন 
ক্রমে ধড়া বাঁধিয়া কোমরে কাপড় রাখিয়াছে, চক্ষু চঞ্চল ও দীপ্ডিপূর্ণ, 
অধরোষ্ঠে হাঁসি যেন মাথান রহিয়াছে । নন্দ*ডুটিয়া গিয়! দরিয়ার 
কোলে বসিল এবং মাসী বলিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। 
দরিয়া শিশুকে পাইয়া! যেন গলিয়া গেল, তাহাকে বুকের উপর 
জড়াইয়া ধরিল এবং যেন প্রাণ ঢালিরা আদর করিল। 

এই সময়ে সুকুমার আসিয়া বলিলেন_স্বানীজী আসিতেছেন । 
আমিও প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি, সংযত হইয়াই আছি, কাল অমাবস্তা 
আছে, কালই মায়ের শ্রাদ্ধ করিব। হতভাগা আমি, তখন মায়ের 
কথা বুঝি নাই। মাকে ছাড়িয়া বিলাতে চলিয়া গেলাম, 
ফিরিয়া আসিয়া আর মাকে দেখিতে পাইলাম না । এ সংসারে 
আগিও মা ছাড়া আর কিছু জানিতাম না, সেই মায়ের শ্যে 
কাজটা আমি করিতে পারিলাম না! এই বলিয়া সুকুমার 
বালকেরমত কীদিয়া উঠিল । 

নন্দ অবাক্‌ হইর! বাপের দিকে তাকাইয়! দেখিয়া মায়ের কোলে 
যাইরা বসিয়া বলিল--স্থ্। মা, বাবার আবার মা ছিল নাকি? বুড়ী 
ঠাকুমা বাবার মা ! আমার ত দুই ঠাকুমা ছিল, কোনটা বাধার ম! ? 

স্কুমারী। যিনি খুব ফরসা ছিলেন_-ধার একেবাছে গাথা মুড়ান 
ছিল, তিনিই তোমার পিতামহী। আর বিনি একটু কালও মোটা 

- ছিলেন তিনি আমার মা। 
নন্দ। ছুই বুড়ী মাই পরামর্শ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল, 
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সাধের বৌ, 


আর এল না। আমি স্থামীজীর কাছেই থাকি আর লেখা পড়া 
করি । আমি মা, ব্যাকরণ ও কোষ শেষ করিয়াছি, এইবার রামা- 
রণ পড়িব। তারপর স্বামীজী বলেছেন বেদান্ত পড়াইবেন। 

সুকুমারী। তা! বেশ, তুমি বাবা পণ্ডিত হও, বেদ বেদান্ত পড় । 
স্বামীজীর কাছে থাক। আমি মাঝে মাঝে আসিয়া তোমায় দেখিয়। 
যাইব। 

নন্দ। তা? হবে না। আমি আর তোমায় ছাড়ব না। বাবা 
না হয় মাঝে মাঝে কাশীতে থাকিবেন, আমি একল৷ থাকতে 
পারব না। 

স্কু। তাই হবে। আমি তোমাকে কোলে করে কাশীবাসী 
হয়ে থাকি। 

এই সময়ে রামানন্দ স্বামী খড়ম পায় দিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত 

হইলেন ও বলিলেন--“মায় পোয় বসিয়া যে পরাম্শ করিয়াছ সেই 
মতই কাজ হবে। তুমি কাণীতেই থাক, দরিয়া কলিকাতায় যাউক। 
বটেইত বংশের তিলক-_-তোমার শ্বশুরকুলের ঘ্ৃতের প্রদীপ, উহাকে 
রক্ষা করা, মানুষ করিয়া তোলা, কুলবধূ তুমি, তোমারই কর্তব্য 1 
আমারও একটা বড় বোঝা ঘাড় হইতে কতকট! নামিয়া যায়। 

কাশীতে ছুইদিন থাকিয়া সুকুমার মাতৃশ্রা্ধ শেষ করিলেন, 
ধথারীতি তীর্থ করিলেন । তীর্থের সকল কাঁজ সমীধা করিয়া কলিকাতা 
বাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । রামানন্দ স্বামী শ্রাদ্ধাদির পরে 
একদিন আসিয়! বলিলেন,__ 

১৪৭ 


 সাধের'বৌ. 


রি 


“বাবা, তোমার উপর অতি কঠোর দায়িত্ব ন্যস্ত হইয়াছে ৷ বৈষ্ণব- 
গৃহস্থ হইয়া তোমাকে তেলে জলে মিশ খাওয়াইতে হইবে--দরিয়াকে 
বৈষ্ঃবী করিতে হইবে, স্থুকুমারীকে ত্রাহ্গণীর গণ্ভীতে বজার রাখিতে 
হইবে। এমন উৎকট কর্তব্য খুব কম গৃহস্থের উপর ন্যস্ত হইয়াছে। 
বৃঝিলেত বাাপারখানা কি? এই তেলে জলে মিশান এখন সমাজের 
কাজ। যেমিশাইতে পারিবে সেই কেল্লা ফতে করিবে । স্দ্গুরু 
পাইয়া, উৎকট শিক্ষাও হইাছে, আমরা অনবরত তোমাকে চোখে 
চোখে রাখিয়াছি, আশাত হয় ভুমি সংসার যাত্রা সুন্দরভাবে নিব্বাহ 
করিতে পারিবে । দেখ, কেবল তোমারই মত বাঙ্গালীর অনেকে 
আড়ালে থাকিয়া অনেককে অনেক ভাবে গড়িয়া তৃলিতেছে । কুন্তকার 
যেমন ঠাড়ির ভিতরে নিজের হাত রাখিয়া উপরে অনবরত চটার 
আঘাত করে এবং মুন্মর হা/ড়িকে অচ্ছিদ্র করিবার চেষ্টা করে, আমরাও 
তেমনি অনেকের জ্ঞাতে এবং অজ্ঞাতে রক্ষার বামহস্ত ভিতরে রাখিয়। 
তাহাকে সংসারের নানা নির্যাতনে পীড়িত করিয়া মজবুত করিবার চেষ্টা 
করিতেছি, । কোনটা বা ফীসিয়া বাইতেছে, কোনটা ঝ| টিকিতেছে। 
বাহারা টিকিয়াছে তাহাদিগকে পোড়াইম্। লইবার চেষ্টা করিতেছি । 
ভয় পাও না, তোমার অনঙ্গল হইবে না নানাভাবে নানাদিক 
দিয়া আমরা তোমাকে রক্ষা করিব। সম্মুখে ভবিষ্য১ অতি ভীষণ। 
বড় সাবধানে চলিতে হইবে, পানান্ত একটা! ভুল ভ্রান্তি করিলেও 
তাহার জন্ত উৎকট প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। সমাজটা ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া কেমন একটা! জগাখিচড়ির মত হইয়া উঠিবে, তাহার পর 
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আবার নূতন গড়ন হইবে। লই নূতন গড়নের সময় তৌমরা 
তৈয়ার থাকিলে, তোমাদের দ্বারা আমাদের অনেক কাজ হইবে। 
তাই তোমাদিগকে এক একটা আশ্রয় স্তানের হিসাবে, এক একটা 
অবলম্বনের হিলাবে, আমরা গড়িয়া ভুলিতেছি। আমার কথাটি 
ডূলিও না। শ্ীগুরুর আজ্ঞা শিরোধার্্য করিও, তোমার মর্গল হইবে । 
স্তকৃমারী এখন এইথানেই গাক্ছ। ভাহাকে ত্রাঙ্মণ বিবি বানান গেল না। 
সে লীলার উপাদান নভে, সে ধেমন আছে তেমন থাকিবে । উহাতে 
'অন্ট রঙ্গ চড়িবেনা। সতাঈ উহার মহ আর নাই, তাই উহাকে 
আবার একটু নাড়িয়া ঝুড়য়া লইতে হইবে । আমার ত মনে হয়, 
শেষে স্কুমারার দ্বারারই তোমার মকল দিক্‌ রক্ষা পাইবে । অমন 
একনিষ্ঠা ত আর নাই ! 

স্তকুমার অবনত-মন্তকে সব শুনিলেন এবং বলিলেন--“আমার 
নিজের স্বতন্ন অস্তিত্ব নাই । আপনারা যাা বলিবেন আমি তাহাই 
করিব । আমি খন শুধু কাজ করিয়া বাউব, এখন আমার পক্ষে বিচারের 
সময় নফে | কন্মের দ্বারায় যে বুদ্ধি ফুর্টবে, সেই বুদ্ধির সাহাধ্যে পরে 
বিচার গ আলোচনা করা যাইবে । এখন আপনারাই আমার দেবতা, 
আমার ইহকালের সর্ধান্ব। বে খেলা খেলিছে বলিবেন, আমি কলি- 
কাতায় যার! সেই খেলাই খেলিব।” এই বলিয়া তিনি রামানন্দ 
স্বামীকে সাটাঙ্গে গ্রণান করিলেন। 

পরদিন দরিয়াকে সঙ্গে করিয়া সুকুমার কলিকীত যাত্র। করিলেন। 
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হাপসী। স্ুকুমীর কালকে আসছে ? 

বিজয়। হাঁ। ডাক্তার বসু নামক একজন বিলাত-ফের্ভু 
আমায় তাই বলে গেল। দেই মিশরী দরবেশের মেরেটাও তা*র 
সঙ্গে আসবে । 

হাপসী। আমি তার পেয়েছি। তুমি বাড়ীতে ছিলে না, 
আমি রসিদ দিয়ে নিযে খুলে পড়েছি । কাল সকালে আটটার সময় 
ভারা আসছে। স্ুকুমারী আগছে না কিন্ত। সে ছেলের কাছে 
রয়ে গেল। সে বদি না আসে ভীঁহলে আমাকে কানা যেতে 
হবে। 

বিজয় । দেখি, তার দেখি। কাশীত বাবে, পরসা পাবে 
কোথায়? ঠাকুরের এও এক লীলা । একবার দাঁরদ্রের মধ্যে 
পোড় খাইয়ে নিচ্ছেন, নইলে আমীর ভীতের পরুসা জোটে না? 
বাবাজীও নাকি শীঘ্র আসবেন । 

হাপনী। টান পড়লেই ভগবান টাকা পাঠিরে দিবেন | -তমন 
নত আটকাচ্ছে না, কিন্তু “কভি ঘীঘনা, কভি মুষ্টিভর »।ণা, কভি 
চাণাভি ঝনা ” ইনাই ত রীতি, ইহাই দেবতার লীলা । এজন 
দুঃখ কাপর ? 

বিজব্ন। দুঃখ কিছু নাই বটে, আমার দুঃখও হয় নাই। কেবল 
ভাবছি, স্থকুমারকে কি খাওয়াব? আমাদের ভাড় আর শরা সার 
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হয়েছে, তাও রোজ যোটে না । আবার মজা এই, কর্তাদের হুকুম 
কাহারও নিকট টাকা চাছিতে পারিবে নাঁ। যাহা আপনি আসিবে 
তাহার দ্বারাই দিন চালাইতে হইবে। তা এ ছু তিন মাসত চলিয়! 
গেল মন্দ নহে । আর কিছু ন! হউক প্রাণের শান্তিটা খুবই ছিল। 

হাপসী। পএবার শ্যামা তোমায় খাব, 

তুমি খাও কি, আমি খাই মা, এ দুটোর একটা করে যাব।” 

ভাবনা কি? হয় শ্যামাকে খাব, নয় শ্যামা আমাদের খাবে__হয় 
তাহাতে ডুবিব, নয়ত আমাতে মজিব_ হয পিদ্ধুতে বিন্দু মিশাইব, 
নতে ত বিন্দুতে সিন্ধু উলাইব । ছুটোর একট! করিতেই হইবে । 
স্তা আক্চেল পাওয়া 'গয়াছে অনেকে রকম, আরও কত পাইতে হইবে 
তাই বা কে জানে। কে জানে স্ুকুমারই বা কেমন হইয়া আসিতেছে । 
বদি খাপ, ন| খায় সেই ভয়েই কাণী যাইবার কথা তুলিয়াছি। 

বিজয়। সে ভাবনার প্রয়োজন কি? খাপ, না খাইলেও 
খাওয়াইতে হইবে। আগেভাগে এত ভাবনারই বা প্রয়োজন কি? 
দেখ ন! কেম্নটি হইয়া আসে । 

“বটেইত। মিছে ভেবে লাভ কি? তোমাদের অন্ন নেই আর 
একজন অন্ন হীন এসে হাজির !--এমন সময়ে মা তৌমার ছেলে 
এসেছে !” এই বলিয়৷ অঘোরীবাবা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।, 
তিনি বলিতে লাগিলেন কাল এসেছি কলিকাতায়-_নিশ! কাটিয়েছি 
কালীঘাটে, আজ উঠলাম এসে তৌমার পাটে, কিছু আছে কি ঘটে ?” 

“সায়ের রাজ্যে কি অঘটন ঘটে? ঘটে ঘটে যে মা বিরাজে? 
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ভাবনা কি বাবা, অন্ন মিলিয়াই যাইবে। অন্নপূর্ণার সংসারে, অন্নপূর্ণার 
ছেলে মেয়ের অন্নাভাব হয় না” এই বলিয়া বিজয় ও হাপ-সী উভয়ে 
তাহাকে প্রণাম করিলেন। 

“সুকুমার আস্ছে বলিয়া আমার আশা! সে বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত 
ভ্ইয়াছে। একজন কেন্দ্রী পুরুষই তাহার গুরু হইয়াছেন। তাহার 
সঙ্গে একটি নৃতন বৈষ্ণবী আসিতেছে, একেবারে আগুনের আডরা 
সে। যাই হউক, এই কয়টা টাকা নাও, ফকিরী ছাড়, ঘর সংসার 
নুতন করিয়া পাত। তাহার পর আমিই তোমাদের কাণী লইয়া 
বাইব। কাশী হইতে ফিরিরা আসিয়া তোমরাও আবার গৃহস্থ 
হইবে। সেই গৃহস্থ লীলাতেই তোমাদের কম এবং ধর্ম ফুঠিয়া 
উঠিবে। ভর পাইও না, সবই মঙ্গলের জন্ত হইতেছে । মায়ের 
নিজ ভোগের প্রসাদ আমিতেছে । এস আমরা তিনজনে বসিয়া একত্র 
প্রসাদ পাই । আজ তত তোমাদের হাড়ি চড়ে নাই ?” 

ব্জিয় ও হাপ্জী আর একবার প্রণাম করিলেন। হাপ-সীর 
দুই চোখ বাহিয়৷ জল পড়িতে লাগিল। সে কাদিতে কীদিতে “লিল-_ 
এখনও বুঝিলাম না তোমাদের এ কেমন করুণা ! যা" দন আছে 
ঠাকুর তাই কর। মায়ের খাস তালুকের প্রজা আমরা- আমাদের 
ভাঁবন! কিসের ? 

অঘোরীবাবা হাসিয়া! বলিলেন-_ভাবনা৷ নেই বটে, কিন্ত এইবার 
ভাবিতে হইবে। দেখ, মানুষেই সব করে। মান্ুষেই জগজ্জযী সম্রাট 
হয়, মানেই পথের ফকির হয়। মান্ুষেই ধন কুবের হয়, আবার 
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সেই যান্ধুয়েই ধানৈশ্থ্যকে নির্টাবনের ন্যায় ত্যাগ করিয়া য। মানুষ 
গড়িতে হইবে, তীর পর ঘা ইচ্ছ! তাহা উপার্জন করিও। তথন 
টাকা চাও টাকা। পাইবে, সন্ান চাও সন্নযাদ পাইবে। মানুষ না 
তয় ছাতারে পাখীর মৃত টাকা টাকা করিলে টাকা 'আসে না। 
সানুষ না হইয়। গেকুয়। পরিলে সন্ন্যাসী হওয়া বায় না, কেবল গেঁজেল 
সাজিতে হয়। তামরা মানুষ না হইরা ইংরাজ সাঁজিরাছিলে তাহার 
ফলে কেবল হ্যাট কোট সার হইয়াছ, নকল নবিশ ভ'ড়ের দল হইয়া 
পড়িম্নাছ। মানুৰ গড়িয়া এক একটা আদশ করিরা ছাড়িয়া দিতেছি, 
দেখি দে আদশ কেছ ধরে কিনা? এবার তোমাদের নিজের নিজের 
আদশ ফটাইতে হইবে ।  উদ্বোগ পর্যের কাজ শেষ হৃহয়াছে। 
সেইদিন সারা অপরাহ্ন ঘর সংলারের জিনীসপত্র কিনিম্া 
বিজর স্থুকুমারের জন্য ঘর গৃহস্তালী পাতাইল। টেবল, চেয়ার, থাট, 
আলমারা, অন্দর গহল, বাহিরের মহল, বট লাজান হইল। চাকর 
খানসামা, রীধুনী বামন নিযুক্ত করা হইল । সবই হইল বটে, কিন্ত 
নিজেদের জন্য বিজয় একটি ছোট ঘর আলাদা রাখিলেন। সে ঘরে 
আসবাব দুইথানি কম্বল, একটি বাঁঘছাল, একটি তামার কমগ্ুলু, আর 
স্বামী-দ্্রীর জন্য চারিখানি গৈরিক বসন। বিজয় এখনও সন্ধযাসীর 
চালঈ বজার রাখিলেন। তিনি হাবীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন--“ও দোকানদারী আরও কিছুদিন পরে করা যাইবে। ধাহারা 
আসিতেছেন তাহাদের জন্যই এ পাটাতন ঠিক করিয়া রাখিলীম।” 
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পরদিন সকালে স্থুকুমার দরিরাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার সঙ্গে অনেক জিনীস পত্র ছিল। 
বিলাত হইতে কাশী পর্যান্ত যখন যেখানে নামিত্বাছেন সেইখান 
হইতেই কিছু না কিছু থরিদ করিয়া আনিয়াছেন। বিজয় ষ্টেসনে 
গিয়াছিলেন। উহাদের দুইজনকে বাড়ী পাঠাষ্টরা নিজেই সমগ্রীপত্র 
দেখিয়া! শুনিয়া বুঝি লইয়া আসিলেন। 

স্থকুমার। বৌ, আমার বেন মনে হচ্ছে তুমি এ নূতন ঘর 
সংসার পাতিয়েছ । বাড়ীর সবই যে নতন দেখছি! একি সব 
আমার জন্য হয়েছে নাকি? আমি যা এনেছি 1 দিয়ে বাড়ী 
সাজাতে হইলে এ বাড়ীটা ভরিয়া যার। োমরা এতদিন কি 
ভাবে ছিলে ? 

হাপজী। নব নৃতন বটে, কেবল আমরাই পুরাতন । আমরাও 
কলিকাতায় ত ছুমাসের বেশ। আদি নাই। ওুর৪ চাকরী বাকবি 
নেই, আমারও ছেলে পিলে ঘর সংসার নেই, তাই এক “কম করে 
দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলাম। 

সুকুমার । দেখি তোমাদের ঘরটা কেমন ? 

এই বলিরা তিনি বিজয় ও হাঁপমীর ঘর দেখিয়। আসিলেন, 
সঙ্গে দরিয়া ছিল। দরিয়া হাপমীর ঘর দেখিয়া,--“এই ঘরই 
ঘর।” এই কথা বলিয়া মুচকি হাসিয়া সুর করিয়! গান ধরিল-_ 
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যদি গৌর চাস্‌ ধলি কীথা ব। 

গৌর চাছিতে হইলেই কাথা বহিতে হইবে । দিদি, শেষের 
কাজটা গোড়ায় শেষ করিয়৷ রাখিতেছ দেখিতেছি। 

হাপসী। ওমা! এ যে খাঁটি বাঙ্গালীর মেয়ে দেখছি, এমন 
গলাত কখনও শুনি নাই ! এই কর মাসের মধ্যে একেবারে বাঙ্গালী 
বানাইর। দিয়াছে! ঠাকুরদের অদ্ভুত সৃষ্টি । 

দরিয়া । আমারও ত্র রকম একট! ঘর চাই। সবই দোকান- 
দারীর মালে পূর্ণ করিলে চলিবে কেন ? 

হাপসী। আমর! শীস্বই কাশী বাইব। তখন এই ঘর তোমা- 
দের দখলে হইবে। 

দরিয়া । থাকবে না! জাত বাবার ভয় নাকি? 

হাপসী। সে ভয় নাই। তবে নন্দকে দেখিতে ঘাইতে হইবে, 
আর যাহাকে খুঁজিবার জন্য হিমালর পাহাড় অতিক্রম করিয়াছি সে 
সুকুমারীকেও একবার দেখিতে হইবে । 

দরির।। তা যাও। কাউকে ত ধরে রাখতে পারব না। 
তবে আমাকে একটু বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে, গুছিয়ে দিয়েও 
যেতে হবে। 

এই সময়ে বাবাজী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সকলেই 
তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি কিন্ত দরিয়ার চিবুকটি ধরিয়া : 
বলিলেন,_এসেছিস্‌ মা! তোর আশাপথ চেয়েই এতদিন 
বসে ছিলাম । তুই এসেছিস, তুই থাক। তোমার দ্বারা আমাদের. 
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অনেক কাজ হইবে, আমার খাদশূন্য কাচা সোণা তুমি, তোমার 
সাহাব্যে অনেক গড়ন গড়িতে পারিব। আবার বলি--তুমি, এসেছ 
তুমি থাক। আমাদের হইয়া, আমাদের মতন হইয়া থাক ।” 
বাবাজী এইটুকু বলিতে বলিতে তীহার ছুই চোক দিয়া ছুই ফৌটা 
জল পড়িল। বাবাজীকে কেহ কখন কীদিতে দেখে নাই । আজ 
তাহার চোখে জল দেখিয়া সবাই বিস্ময়ে অবাক্‌ হইল । 

বিজর। একিঠাকুর। কে এ? 

বাবাজী । স্বরং মা কমলা । আদশ ভৈরবী এ দেশে পাইলাম না, 
তাই দেশান্তর হইতে আমদানী করিতে হইতেছে । শক্তি না হইলে 
কি পুরুষকার কুটে ? মা না হইলে কি ছেলের সোহাগ বাড়ে ? জননী 
ও রমনী একাধারে পাই নাই, তাই দরবেশের নিকট ভিক্ষা করিরা 
লইয়াছি। সুকুমার পুরুব বটে, কিন্তু শক্তিহীন পুরুষ । তাই তাহার 
শক্তি খুঁজিরাছিলাম। এই শক্তির সাহায্যে তাহার ভাগ্যে থাকে 
সে পুকুষপ্রধান হইবে, ভাগো না থাকে মর্কট হইবে। এ থে 
কে ও কি তাহা পরে বৃঝিবে। অতি সযত্রে রাখিও বাবা । ভার 
বাড়া আর সহজে পাইব না । 

স্বকুমার বাবাজীর কথ! শুনিয়া একটু স্তন্ভিত হইদেন, পরে দরি- 
য়ার হাত ধরিয়! ভাহাকে প্রণাম করিলেন । 

বাবাজী । দরবেশ আমার ভাই-_আমরা এক পথের পথিক, 
এক সাধনার সাধক | তাহার সহিত আমার যে কি সন্বন্ধ তাহা এখন 
ফুটিয়া বলিতে পারিলাম না । সহোদর বল ?-_তবে সে ভাই । একাত্ম 
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বল ?--তবে সে তাহাই। তাহার কন্তা' আমার৪ কন্যা ॥ দরিয়া যে কে 

সাহা পরে বলিব । যেখীন হ্টতে তাহাকে কুঁডাইিঝ। আনিযীছে দে 
সে দেশের সীমগ্রী নহে । আঁগীর্বাদ করি তৌসর। আ্বথে পাক এবং 
নিদিষ্ট বম্ম সমীধা কর। আমি এখানে আরও একপক্ষ কাল থাকব । 
তাহীর পর বিজয় ও অপরাক্ষিতাকে লইয্স। কাঁমা যাইব । দরবেশ 
পতামার এখানে আসিলে আমার খবর দিও, আমি আবার আদিব। 
উত্কট পরীক্ষা ত করিতেছি, দেখা বাউক সে পরীক্ষায় সিদ্ধি লাভ 

তয় কিনা। 
সেদিন সুকুমার আহারাদির পর বিজয়ের সঙ্গে অনেক কথ! 
কহিলেন । ধিজয় এই ছুই বরের সকল ঘটনা একে একে আবৃতি 
করিয়া বলিলেন, নিজের ঘর সংসারের কথা বিরয় সম্পত্তির কথাও 
বলিলেন । স্থকুমার সব শুনিলেন, অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন__ 
িরুরোপে ব। দেখিয়া আসিলাম ঠিক তাহার বিপরীত ক্রিয়া 
ভারতবর্ষে আরম্ত হুইয়াছে। ইঘুরোপের ঢেউ ভারতবর্ষে লাগিবেই, 
আর সেই ঢেউ সামলাইবার জগ্ত 'এ সকল বোগাড় হইতেছে । তা 
ননদ আরোজন নহে । আমরা একটা কেন্দ্রের মধ্যে পড়িয়াছি। 
এমন আরও পাঁচ সাত দশটা কেন্দ্র বাঙ্গলায় কাজ করি- 
তেছে | আনাপিগকে এখন নিবিচারে গুরুর আদেশ পালন 
করিয়া চলতে হইবে । আরমা ভীহাদের সিপাহী কিনা, আমাদিগকে 
ফৌজের ন্টার কাজ করিতে হইবে। অন্ধ ছাঁড়ীত আমরা কিছু নহি। 
বুঝিলেত বাপারথানা কি? আমার কথা আমি বলিলাম । তোমার 
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কথা তৃমিও বলিলে। আমরা উভয়েই একটা চক্রের মধ্যে আসিয়া, 
পড়িয়াছি। এ চক্রের দ্বারে আছেন প্রভু রামানন্দ স্বামী। আর ইহারা 
সকলে এক এক কেন্দ্র ধরিয়া কাজ করিতেছেন । মজা দেখ, এত বড় 
কে কাজ হইতেছে তাহ! কেহ টের পাইতেছে না। বাঙ্গলায় যেন এ 
সম্বন্ধে কোন অন্ুভূতিই নাই, অথচ এক একজন আসিয়া হাজারে 
হাজারে শিষ্য করিতেছেন এবং এক একটা নুতন পদ্ধতি দেখাইয়া" 
দিতেছেন। এই যে অনুভূতির অত্তাব ইহাই রোগের দুর্লক্ষণ। 
এই টুকুই দূর করিতে হইবে। 

বিজয়। তা বটে, একটা বড় কাঁজ নিঃশব্দে হইয়া যাইতেছে, 
আবরণের মধ্যে কাজটা চলিতেছে, তাই কেহ টের বাইয়াও পাই- 
তেছে না। কর্মী যাহারা তাহারা যেদিন আবরণ খু'লবেন সেই দিন 
সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিবে। আমার মনে হয় এই যে অন্থৃভূতির 
অভাব, ইহাও তাহাদের লীলা । একদিকে বিলাম অন্তদিকে 
মহার্থ, একদিকে উপাজ্জনে অক্ষমতা অন্তদিকে উপভোগের 
লিগ্সা, এই ছুর়ের ঘাত প্রতিঘাতেই সমাজটা বোদা হইয়া পড়িরাছে, 
অনুভূতির যেন লেশ মাত্র নাই । কিন্তু যেদিন জ্ঞাগিবে সে দন 
সাপের খোলস ছাড়ার মত এ সব আবজ্জন। ছাড়িয়া সোং ইয়া 
দাড়াইবে। এখন ভাল মন্দর বিচার করিবার সময় নহে। বিষম 
জরের প্রলাপের কালে এ সময় ভীল মন্দ সবাই এক দলভুক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে । কন্ম্ের মুখেই ত সব ভাল আর মন্দ। সবাই 
যখন নিষ্ন্্ী তখন ভালই বা কে মন্দই বা কে। যাহ! হউক 
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আমাদের পিটিয়া! সিটিয়া এক রকম গড়িয়া তুলিয়ুছে। এইবার 
আমাদিগকে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। তোমার আমার দুই, 
জনেরই স্বতন্ত্র স্বতন্থ ভূমিকা নির্দিষ্ট হইয়াছে । এখনও আমরা 
“নাজ ঘরে” আছি। এই অবদরে “সাজটা” নিখুঁত করিয়া লও, 
যাহাতে কেহ চিনিতে না পারে সে বাবস্থা কর। তাহার পর যেমন 
বলিবে তেমনিই অভিনয় করা যাইবে । দোকানদারী ত বটেই, 
দেখ না কতটুকু করিতে পার। 

সুকুমার মুচকিয়া হাদিলেন এবং বলিলেন--“কেবল এই টুকুই নয়, 
নে কালের বাত্রাত মনে আছে ? যাত্রার পালা হইবার পূর্বে ভিত্তি 
মেথর, কেলুয়া, ভুলুয়া, কত কি আসিয়া আসর জমাইয়া দিত, পরে 
পালা আরম্ত হইত । আমাদের পালা আরস্তের এখনও বিলম্ব 
আছে-_ফ্ুবচরিত্র পালা হইবে, কি প্রহলাদ চরিত্র পালা হইবে তাহা 
অধিকারী মহাশয়রাই জানেন । আমাদের কাজ কেলুয়৷ ভুলুয়। 
ভস্তি ও মেথর মেথরানীর। সেইটুকু ভাল করিয়া করিতে পারিলেই 
হইল । আমার মোহ ছুটিয়াছে, সুতরাং 'আর ভাবনা নাই । 

বিজয় । ভাবনা কি জান, সন্ধি পুজার বলিদানটা-_ঠিক ক্ষণে 
বিদানটা হবে কি না আমার সেই ভাবনা | এ মুহুর্ ঠিক করাইত 
কঠিন। ভা সে ভাবনাই ব। কি আছে? থাছাদের হস্তে ঘড়ী 
আছে ভাহাব। উদ্গিত করিলেই জয় মা বলিয়া! কলি দেওখী যাইবে। 

স্থকুমীর । হাঁ। তাগিক হয়েছ বটে । আমীর ভাবনী কি জীন, . 
রাসের লগ লইয়া--ও লপ্ধ ঠিক করাই বড় শক্ত । তা এসব কথ 
১৫৯ 


ঙ 


সাধের বৌ. 


পরে হইবে। যাই দেখি দরিয়া কি করিতেছে । আমিত দরিয়া 
ভাসিলাম। যদি হাবু ডুবু খাইয়া ডুবিয়া মরি হাত ধরিয়া তুলিও । 
বিজয় । উহুদ । সে ছৃ্ষম্ম আমরা করিব না। 
পড়ুব দে মন কালী বলে, হৃদি র্ভ্বাকরের অগাধ জলে ।” 
যে মানুষ ডুববে তাকে কি তুলতে আছে ? 
সুকুমার । দেখা বাক কি কর তোমরা । দৌকানপাটত 
সাজাইয়া রাখিলাম বিধাতার মনে ধাহা আছে তাহাই হইৰে । | 


৮৬০. 





“নে দন হে কেন মাছ রর ছললাছে। 
সে যে আর নাহ বায় না ধর! ধরতে ফন হার মেনেছে” 
এই গান গাছিতে গাছিতে হাপজী জিজরের হাত ধরি কাদির ঃ 

বাড়ীতে বাইর উপস্থিত  হইলেন। রুষানী একগাল হামিয় ্‌ 

ছাপীর হাত ধরিয়া_“হাপী কি রূপশী অপরানতার চট 
ফুটেছে।” এই ছড়াটি বলিয়া অপরাজিতার চিবুক ধর্রিলেন এবং 
89755 
সঙ্গে চলে। যন অলি সঙ্গেই নিয়ে এসেছে ১ :. 
বিজ্য়। অলির কার তফাৎ হইবার উপাম়.নাই, না 
উপর কাল ভ্রমরা বসিয়াই থাকিবে, উড়িবার হুম নাই। কেরন : 
দেখতে এসেছি_শ্বেতাজটি কেমন আছে। .. .. 

সুকু। ফাতার জলে ভাসছে আর চেউএর উপর নাচছে। 
অলি বসে কেমন করে? তা তাই তোষর। এসেছ, আমি বেচেছি ! 
আমার নন্দ লেখাপড়া শিখছে ভাল, মানুষ হয়েও উঠবে ভার, কিন্তু. 
যেন মনে হয় একটু গোয়ার রকমের হবে।. একা থাকি, দিদ আর 
কাটে না। ঠাকুর বলেছিলেন লক্ষ মন জপ. কর্তে। আমার তাসায় 

হয়েছে। ছাই দুমও পায় না, ঘুম আমেও না, তাই কেবলই ৭ 

মর আছেন দ্গী আমার সেই পাগলা দে বকে শি... 

রিনি | 





১৬৯, 





(“| তোদের থ্যপার হাটবাজার । 
"......: স্ুণের কথা ক'ব কার। 

ৃ তোরা ছই দতীনে কেউ বুকে, কেউ ঝা মাথান়্ চড় তা+র। 

কর্তা ধিনি খ্যাপা তিনি খ্যাপার মূলাধার | 

০২. টকনা ছাড়া চ্যালা ছুটো সঙ্গে অনিবার ॥ 
এই গান করিতে করিতে পাগলা নন্দকে কীধে করিয়! নাচিতে 
. মাচিতে সেইখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল এবং বলিল--“পাগলী মা 
কৈ গো? এই তোমার পাগল ছেলে লও। আজ অনধ্যার, 
স্বামীজী তাই বাড়ী পাঠিয়ে দিরেন। 

সবকুমারী। হ' বুঝেছি। খবর পৌছেচে। . 

নন্দ মাম। ও মামীকে দেখিয়। ছুটিয়া তাহাদের কোলে গিয়া! বসিল 
এবং গলা জড়াইক় সাগ্হে ছুই জনের গণ্ডে চুম্বন করিল এবং বলিল-_ 
: তোমরা আর যেও না, এইখানে থাক, আমার ্ন কেমন করে।” 

পাগলা হাপজী ও বিজয়ের প্রতি তাকাইয়া-_“উঃ ক্রমে শিব ও 
কালী এসে হাজির। এমন শিব মুস্তিও দেখি নাই, এন ফকালীও 
দেখি নাই। হীগা তুষি এত ভাল মানুষের মেয়ে কবে হস্তে ইইলে। 
কাপড় পরেছ, সুগষাল! ছেড়েছ, শিবের বুক হইত নেমেছ, এ 
.. আবার তোবার কি লীলা, বা? 
র্ হপ্ররী মচকিয়। হাসিয়। বলিলেন-_বাবা আবার ক খ গ খ আর 
করেছি। 'গোড়া হইতে নক্স করিতেছি। উন আবির 
সারার, 


পাঁগলা। '.. “নীল বরণী বীনা রমণী, 
কে রে. শিব সঙ্গিনী। 
11. * ষেম আলোর কোলে ছায়। নাচে) 
কে রে কাজক্জছিনী 
সুরঃ মনলাধে এই গান করিয়া পাগলা! যেন একটা নুন ভাবের 
সৃষ্টি ক্রিয়। তুলিল। অপরাজিত! সে গীন শুনিয। যেন সমাধি লাভ. 
করিলেন। তখন ভাঁড়াতাড়ি সুকুমারী বাইয়৷ অপরাঁজিতার হাত 
ধরিল, নর বযইগ হেন বীলেনে কোডে করি কামার 
সঙ্গিনী হইলেন । 
বিজ । আর কেন, ফোটাযোট ত হয়েছে ভাল? এখন চল 
জানে বাই।. অপরাহ্ন যে শেষ হইল? 
.পাগলা-_ মরলেষ ভুতের ব্যাগার থেটে। 
আমার কিছু সম্বল নাইকো! গেটে |. 
- নিজে হই সরকারী মুটে, মিছে মরি ব্যাগার খেটে । 
আমি দিন মন্ত্রী নিত্য করি, পঞভূতে খায় গো বেটে, 
পঞ্চভূত ছটা রিপু দশেক্রির মহাঁলেঠে, .... ::.. 
তারা কারও কথ! কেউ শোনে না, দিনত আমার গেল কেটে। 
যেন অন্ধ জনে হারা দণ্ড পুন পেলে ধরে এঁটে.। 
আমি তেনি করে ধর্তে চাই মা, কর্দাদোষে যায়গো! ছুটে। 
... প্রসাদ ৰলে ব্রহ্ম কর্মডুরী দেন! কেটে ॥” 7 
পাগলা গান করিতে করিতে নাচিতে নাতে চি গেলঃ 





সাধের-বৌ। 
গঙ্গা রলানে যাইবার পথে ছাগু জুকমারীকে জিডঞাসা করিলেন*-কৈ 
 তার.কথাত কিছু কৈলিনি? ... 

সুকুষারী। ঠাকুনের মানা । ইংরাজি করামী কত কি শিখিলান, 
বিবিয়ান। মন করিলাম, কিন্তু তা'র প্রয়োগের পূর্বের এই ব্যবস্থা, 
ঠাকুর বলেন অজ্জুন দৈব অস্ত্র সকল পাইবার পর, শিবকে বাহু যুদ্ধে 
তুষ্ট করিয়া পাণুপত অস্ত্র লাভ করিবার পর, তাহাকে সে সব বধ 
হজম করিবার জন্য ক্লীব বৃহগ্লা সাজিতে হইয়াছিল। আমার এখন, 
সেই অবস্থা |. যখন ফুট্ব রাপুরী ভুবড়ীর মন ফুটে উঠব। 
.. হাপসী। নে রঙ্গ রাখ। আমাদেরও উপর এ হুকুম। তাই, 
- বোধ হয় আমাদের ক+টাকে এক ঠাই করিয়া রাখিল। পয়সা থাকিতে 
ফকিরী বড় মিষ্ট। এ ষষ্ট অবস্থাটী তোমার আদার ভাগো যতদিন: 
চলে চলুক না। * 
. স্ুকুষারী। আমি নৈকণী তে চালাই, তোমরা তান্ত্রিক 
মতে চালাও ।. শেষে কে হারে কে জিতে দেখা যাবে। আর দরিয়া ও 
কোন দরিয়া হইয়। উঠে তাহা ঝা ঘাবে। 0. 
পাঁজর কি? 


রর 


কেসি ছি স্থিতমূ। . 
সমাপ্ত । 


১৬৪. 


. আমাদের এক ফা সংস্করণের ৃ উর 


 উপন্যম সিরিজ: 


লা আস্বিন হইতে ্রতিমানের লা 
তারিখে এক রে করিয়া 


স্বন্দর রি কাগজে ছাপা ওকে বাই 


এতদিন পরে আষাদের উপর পরি প্রজা হইল? 
সুবিশাল বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি করি, সেরূপ শক্তি বা সাম 
আমাদের নাই; তাই আজ তীত সম্তিতে বাঙলার সুধীবন্দকে 
আহ্বান করিতেছি! আমাদের এমন বিশ্বাম আছে ঘে বানী বদি, 
চা রাখেন ভবে আবার তাহা ফলে 


বু ৬ 
নগর এ পি রতি 
করিয়াছি। আশা নিরাশ আলির আমামের হন উদ্েলিত 
করিয়াছে। আজ... আমাদের বিপুল উদ্ভষ ও বিরাট অর্থবায সার্থক 
চে ডট লা বান হককে 
বঙ্-ক্মহিত্যের নিকট সকলেই: আমরা খণী।: সাহিত্যের উন্নতি 
সকবে করিতে পারি আর না পারি, তাহার মেবার শক্তি ও অধিকার 
ত সঞ্চগেরই আছে। সাহিত্যের সুপ্রচার কল্সেই আমাদের উপস্াস 
সিরিজের "পতি, : 
সাহিত্যিকের! প্রাপপণ পরিশ্রম করিয়া উরে উপরি 
করেন। ভাহাতে শ্ীহীদের জীবনের কত না আশ! ও বার্থদীবনের 
করণ কাহিনী নিহিত আছে। আপনার কর্মময় জীবনের মধ্য হইতে 
একটু সময় করিয়। ভাহাদের মনের কথা শুনেন তাহাই তাহাদের 
প্রর্ঘনা ! সাহিত্যের উন্নতির জন্য আপনার বি 
হইবে না? 


রি রুলেজ পরী মার্কেট, কলিকাড। । 





আজ আমাদের কত বর্থাই ন! মনে হইতেছে মিত্রেরা উৎ- 
সাহিত করিয়াছেন, শকর! তয় দেখাইাছেন। আমরা এত অমূল্য 
রূপ সর্ধাকগনুন্দর উপন্তাপ দিবার চেষ্টা করিলে বিশেষ আর্থিক 
ক্ষতিগ্রন্ত হইব বলিয়া! অনেকে আমাদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। 
অনেকে হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন আমাদের ইহাতে আর্ধিক লাভের 
কোনই সন্তাবনা নাই। তবে আমাদের এই বিপুল উদ্ভষের 
উদদেস্ট কি? র্‌ ও 

এ পৃথিবীতে এমন কার্য অনেকে করেন যাহা উদ্দ্ত কেহ 
খুঁজিয়া পান না। অনেকে তাহাকে “খেয়াল ব বলেন। আমরাও 
বলি হা আমাদের রোল | ও । 

আমাদের দেশের হী হে রিশা ৪ “ভাঙল” 
বিক্রয় হইতেছে নি বারা সং বিরর হইতে” বংসরাধিক সময 
লাগিতেছে। আমদের দশের দুর্ভাগ্য ে ধু সাহিত্যে বনোনিবেশ ' 
করিয়া কোন সাহিত্যিকের অন্নের সংস্থান হয় না। . 





আপনির বাঙ্ারী। না 
তাহা আপনার কাস্তিকী বাদা। দেই বতাষার কত রী 
ও পরিুষ্টি করে. আমরা আপনাদের তায় প্রকৃত স্বদেশাসুরাগীর 
সহা্ুভৃত্ির উপর নির্ভর করিয়াই এই বন্বারণসকুল কার্য হস্তক্ষেপ 
করিতে সাহসী হইয়াছি। আমাদের নিতান্ত ভরসা আপনি আজই 
গ্রাহক প্রেসীতৃ্ত হইয়া আমাদের এই নবোগ্যমে উৎসাহিত করিবেন। 








আপমি কেন আজইআমাদের উপন্যাস 
যেছেছ_ 

১1 প্রতিমাসে এমন এক সময় আসে, যখন আপনার কিছুই 
ভাল লাগে না টএই অবদাদ দূর করিতে আমাদের উপন্যাস 
অন্থিতীয়। রঃ 

২। আপনি স্বচ্ধন্দে কৌনওরূপ ইতস্তত; ন! করিয়া, আমাদের 
পন্থাস আপনার স্ত্রী পুত গিজযুও য় হস্তে দিতে পারিবেন; 
ইহাতে রুচিবগহিত ক্ছি থাকিবে নান, 


৩। আপনি আনে করিত চস .. আবাদের উপজন 
এব | 
৪। আপনি বাজে উপস্ঠাস পু বিষ্টি করিয়াছেনই, 
উপর বাঙ্গলা ভাষার উপর একরপ হ্বতশরদ্ধ হইয়াছেন; আমা 
দের উপন্তাম আপনার বিনপ্ র্া ফিরাইয়া আমিবে। : ৰৃ 
৫। আমার দিরিজে বাজে উপস্াদ বাহির হইবে না 


্‌ (৬) 

ড। আমাদের উপস্তাস সর্কবিধ উপহার প্রদানে অদ্িতীর। 
7. ৭ আমাদের কাগজ ছাপা ও বাধছি অভ । 

৮ বনৃরব্ অন্ন তরাং বাজে উপন্যাস পড়িয়া 
আপনার আর সময় ন্ট করিতে হইবে না 

৯1 আমাদের উপন্যাস নিয়মমত প্রতিমাসের ১ল! তারিখে 
প্রকাশিত হইবে। 

৯০ আপনি খাটা বাঙ্গালী। বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃত উন্নতি 
করে আমাদিগকে সাহায্য. করা আপনার সর্বতোভাবে কর্তব্য। যে 
নুমহত কার্যে আমরা হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহা আপনার সহানুভূতি 
ব্যতীত সুমম্পনন হওয়া অসম্ভব 

| নাই পনি রক পরে উন । 


শিশির পাবলিশিং হাউন্‌, 
কলেজ মার্কেট, কলিকাতা] । 


রি ) 


আমাদের প্রকাশিত, 


নুতন উপন্যাস 
নব যুগের. নব আলো. নৃতন হাওয়া 
যুক্ত বতীন্দরনাথ পাল রথীত€ ্ 
র্কোৎষ্ট বিলাতী এন্টিক কাগজে মুভ ও দিকের প্যাডে বাধাই 
ুগের আলো” নব যুগের নিখুঁত ছবি,_-আগীগৌড়া নুতন, 
আগাগোড়া কৌতুহলোদ্দীপক। আমরা. প্রত্যেক 
বঙ্গললনাকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে 


বিশের. অনুরোধ করি । 
মূল্য ২ টাকা হাজ।। : 


ক) 
_ শবমানের প্রকাশিত 
।শিশুপান্ঠ গল্পপুষ্পাঞ্জলি 
:.. হবিষ্াত শিশুপাঠয গর শ্রাগেতা 


*আবার বলো” 
সব গল্পগুলিই' চার দি গল্পের ছলে ছেলেদের চরিত্র গঠিত 
করিতে চান, তবে আজই একথানি কিনিয়! তাহাদের উপহার 
দিন। ৯৪ খানি হাফটোন চিত্র সন্থলিত। 
মূল্য /%* দশ আনা মান্র। 


. আমাদের অর্তার সাাইং ডিপার্টমেন্ট হইতে 
ৃ সকল প্রকার পুস্তক হুলতে সরবরাহ করা হয়। 
শিশির পাবলিশিং হাউস্। 





(৬৮). | 

আমাদের এক টাকা সংস্করণের 

ূ বু চিত্র সম্বলিত : 

নান ও্রতিভ্ঞ। সিিক্রিজ্দ 
ছাপা, কাগজ, বাঁধাই অধ্যুৎকৃ্ট। 


থা অগ্রহায়ণ হইতে নিয়মিত প্রতিষাসের ৯ ভাদিখে 
প্রকাশিত হুইবে। এ [ও 

যে সকল না্যরথিগণ রঙ্গালয়ের উন্নতির জন্ত জীবনোৎসর্গ করিয়া 
গিয়াছেন ও করিতেছেন, নাটা প্রতিভা মিরিজে তাহাদেরই জীবনী 
পুস্ককাকারে প্রকাশিত হইবে। 

আমাদের এই জীবনী সংগ্রহ করিতে কিরূপ টা 
করিতে হইতেছে তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্য কেহ বুঝিবেন না। 
কত সাহিত্যিক এই বিরাট ব্যাপারে প্রবৃত্ত হুইয়াও অকৃতকার্ধ্য 
হইয়াছেন, পাঠকবর্গের মধ্যে তাহাও অনেকে জানেন । আমরা বিরাট 
উদ্চম ও অদম্য অধ্যবসায়ে আজ যে সব অমূল্য উপাদান সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছি, আমাদের বিশ্বাস আজ তাহা না! করিলে ছুই কংদর 
পরে সে সকল চিরদিনের জন্য অতল _বিস্কৃতি সাগরে নিমজ্জিত ' 
হুইয়া যাইবে। তখন শত চেষ্টাও উহাদের পরার সম্াবনা 
শথাকিবে মা । 


(৯. 


বাহার লা, জনের বাহিরে ভীহায়া ধের কৌন নি, 
বশীতৃত নহেন। সমাজের, বাহিরে, 'আরাল্য যুগপৎ দবুণা ও স্তোর- 
বাক্য মধ্যে লালিত ও পরিবর্ধিত হর বি পলো 
করিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? 8 

টা ভি ৪7725 তাহার 
ইয়ত্তা নাই। কিন্তু বাঙ্গলার গিরিশচন্জের প্রত্তিভাব সমাক্‌ আলোচনা 
করে এমন লৌক পাঁওয়া যায় না। ধাহাদের গৃহ বিদেশী নাট্যরথি- 
গণের জীবনীতে পরিপূর্ণ, তাহাদের অনেকেই গিরিশচন্দ্র নামও 
শুনেন নাই। সারা বাঙ্গালায় মাত্র একখানি গিরিশ-জীবনী প্রকাশিত 
হইয়াছিল (তাহাও প্রকৃত জীবনী নহে, জীবনী সংক্রান্ত কতিপয় 
প্রনঙ্গ মাত্র )। তাহারও প্রথম সংস্করণ ফুরাইয়! গেলে দ্বিতীয় সংস্করণ 
করিবার আগ্রহ বা ইচ্ছ। কাহারও হয় নাই। যখন নাট্য-সমরাট 
গিরিশচন্দ্র এই অবস্থা তখন অন্যান্য নাট্যরথিগণ সম্বন্ধে আমরা 
আর কি আশ! করিতে পারি? / 


নাটা-প্রতিভা সিরিজ .যাহাতে সকলের চিত্তাকর্ষক হয় তাঁর 
জন্য আমর! সাধ্যাতীত চেষ্টা করিতেছি। বদি ঘরে খা আমাদের 
গ্রহ সিন সনি জনই নান শন হি 
, সার্থক জ্ঞান করিব। 
হন 


রঃ 


1 ) 
পাস পিল 


সু 


স্‌ ও. 
নাপ্্য ওভিজ্ভা ভিনক্ষিজ্জেল্ল 
গ্রাহক হইবার নিয়ম | - 
পাত্র লিখিলেই গ্রাহক হওয়া যায়। ভিঃ, পিঃ,. 
ও পোষ্টেজ, চার্জ অতিরিক্ত দিতে হুইবে। গ্রাহক 


হইলে যখন যে পুস্তকখানি বাহির' হুইবে তিঃ, পি. 
করিয়া পাঠাইয়! দিব । | 


শিশির পাবলিশিং হাউস, 
কলেজ স্রীট মার্কেট, কলিকাতা! । 


(৯) 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক | 
প্রযুক্ত রাধারুঙ্ল মুখোপাধ্যায় এনএ, পিমার,এদ্‌, প্রণীত 
নিশ্্রিভ নাল্রান্সণ ॥ 
হত ধরণের সামাজিক রূপক নাটক 


১লা কার্তিক প্রকাশিত হইবে। 


ঘনান্ধকার বস্তির অভ্যন্তরে দীনদরিদ্র শ্রমজীবীর দুঃখ ও গাপ, 
মধ্যবিত্ত সমাজের লঙ্জা ও ক্লেশ, মানুষের ব্যর্থতা, সমাজের বিরাট 
নিস্ফলতীয় বুগ্ূপৎ নারয়েণের অপূর্ণতার সাক্ষ্য দিতেছে । যতদিন 
একটি মানুষও অপূর্ণ থাকে ততদিন নারায়ণ ক্ষ ও কাতর। ব্যক্তির 
নিক্ষলতায় নারায়ণ বিম্ঢু এবং সমাজের জড়তার তিনি ঘুমঘোরে 
আবৃত। বাক্তিগত ও সামাজিক জীবনের 'অসমান্তি যে পতিতপাবন 
ভগবানের অনন্ত আহতি এই ইঙ্গিত, যাহা এখনকার সাহিত্যের 
যুগধন্ম, তাহা অতি করুণভাবে-_ শোচনীয় ঘটনাবন্ত, স্বপ্নময় কাব্য ও 
' অধ্যাত্মজীবনের রূপককে আশ্রয় করিয়া রাধাকমল বাবুর নিপুণ ও 
কাতর লেখনী এই অভিনব পুস্তিকা রচন! করিয়াছে। ছবি, বাধাই 
ও ছাপা অতি উৎক্ট ও মনোরম হইয়াছে। স্ুপ্রসিন্ধ চিঙ-শিল্পিগণ 
কর্তৃক অঙ্কিত অনেকগুলি বহুরর্ণ-চিত্র সন্পিবেশিত হইয়া । চিন্তাশীল 
“ব্যক্কিমাতেই পুস্তকথামি পড়িয়া বিনুল আমন্দ উপভোগ করিবেন । 


*. শিশির পাবলিশিং হাউস্‌, 
_. কলেজ রী মার্কেট, কলিকাতা । 


লি 


(১০) ৃ 


নাট্যপ্রতিভ৷ মিটিজ ' 


গিরিশচন্দ্র 


মিস্টার গিরি নীনী। 
এল অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইবে। 
২৪ খানি হাফটোন চিত্র সম্বলিত। 


ইহ! শুধু নীরদ জীবনী নহে, তাহার নাট প্রতিভা যাহাতে সম্াক্‌ 
প্রতিভাত হয়, আমর! তাহীর বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি।,  বঙ্গসাহিত্যে 
গিরিশচন্্ের স্থান ধে কত উচ্চ 'তাহা আজ পর্বাস্ত কেহ দেখাইতে 
চেষ্টা করেন নাই-_আমর! চেষ্টা করিয়াছি মাত্র, ফলাফলের বিচারক 
আপনারা । মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র । 


বহচত্র স সম্বলিত 
অর্ধেন্ছুশেখর 


$লা পৌষ প্রকাশিত হইবে। 


মাহিভা-পরিষা তাহা তি ভিক্ষা কুল গ্রহণ করিয়াছেন-+. . 
আমরাও স্ঠাহার স্মতিরক্ষা মানসে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি 


প্রশ্বোগ করিলাম। মূলা ১২ টাকা মাত্র। 


(৪) ৃ 
ছেলে হেন তথিষয নি তুলিবার জন্য: 
আপনি কতটুকু যন ও দে করান 1 ও 
তাহাদের মনের উন্নতি গু চন্তশক্তির বিকাশ 
কিরূপে হইতে পারে, তাহা কি আপনি একবার 
ভাবিয়া দেখিয়াছেন? 
বাঙ্গলার খোকা খুকী ও বালক বালিকাদের জন্য 
শিশির পাঁবলাশিং হাউস 
যে বিরাট আয়োজন করিতেছেন তাহার প্রতি 
একটু লক্ষ্য রাখিবেন। 


রর প্রশিশিরকুম [র মিত্র, বি, এ 
প্রোপ্রাইটর রং 
শিশির পাবলিশিং হাউস 
কলেঙ্ দ্র মার্কেট, কলিকাতা । 


